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[image: ]ay no pocos indicios que conducen a la asombrosa conclusión de que la biblioteca del Museo Británico, 
además de sus múltiples y variados servicios, cumple 
muchas de las funciones de un sanatorio mental privado. Entre 
los hombres y mujeres que se mueven silenciosamente y de un 
lado a otro en ese vasto palacio del saber, hombres y mujeres 
que escudriñan la ciencia de los siglos mientras son atendidos 
por un número igualmente grande de empleados públicos, entre 
ellos, digo, los hay que, en una época menos humanitaria que la 
nuestra, habrían estado aullando sobre un montón de paja en el 
hospital psiquiátrico de Bedlam. Cuentan que no es poco frecuente que más de una familia que tiene a su cargo a algún orate 
inofensivo lo envíe a la biblioteca del museo para que pueda 
jugar con dinastías y filosofías, al igual que un chico enfermo 
juega con soldaditos de plomo.
Sea esto verdad o no en un sentido amplio de la palabra, es 
cierto que este colosal templo de los caprichos tiene todo el aspecto de ocultar muchas tragedias, ya que, en verdad, un capricho significa a menudo eso: una tragedia.
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* There go the loves that wither / the old loves with wearier wings/ and all 
dead years draw thither/ and all disastrous things. (A. C. Swiburne, El jardín de Proserpina).
En esa biblioteca suelen verse figuras tan extrañas y deshumanizadas que podrían nacer y morir en ella sin llegar a ver la luz del 
sol. Parecen un pueblo fabuloso y subterráneo, los gnomos de la 
mina de la sabiduría. Pero sería ligereza e irracionalidad decir 
que todo esto equivale a locura. El amor que siente una rata de 
biblioteca por los enmohecidos folios antiguos puede ser fácilmente más cuerdo que el de muchos poetas hacia las puestas de 
sol y el mar. El apego inexplicable de algún viejo catedrático a su 
ajado sombrero puede ser un sentimiento menos enfermizo que 
el deseo superficial de una dama de sociedad que sueña con un 
vestido de Worth. Se olvida con demasiada facilidad que lo convencional se halla tan cerca de lo mórbido como lo no convencional. Por cierto, no hay una definición absoluta de la locura, fuera de la definición que cada uno de nosotros suscribiría: que la 
locura es la conducta excéntrica de otra persona. Por supuesto, es 
una absurda exageración decir que todos estamos locos, pero también es cierto que ninguno de nosotros es perfectamente cuerdo, 
y que ninguno es perfectamente sano de cuerpo. Si llegara a aparecer en el mundo algún hombre perfectamente cuerdo, no cabe 
duda de que lo recluirían. La terrible sencillez con que pasaría 
sobre nuestras menudas morbideces, nuestras huecas vanidades y 
nuestra maliciosa autosatisfacción, la inocencia elefantiásica con 
que ignoraría nuestras ficciones de civilización, todo esto lo convertiría en una criatura más desoladora e inescrutable que el golpe 
de un rayo o que una bestia de presa. Puede que los grandes profetas que parecieron tan locos a la humanidad estuvieran en realidad delirantes de impotente cordura.


En muchos casos, sin duda, estos excéntricos literarios, al seguir sus caprichos, siguen el más cuerdo de los impulsos humanos, el que nos inclina a depositar nuestra confianza en la labor tesonera y en un propósito definido. Hay probablemente más de un coleccionista cuyos amigos y conocidos dicen que está loco por las elzeviras*   cuando en realidad son ellas las que lo mantienen cuerdo. Sin ellas, podría derivar al ocio destructor del alma y a la hipocondría; pero la somnolienta regularidad de sus notas y cálculos enseña en cierto modo la misma lección que el balanceo del martillo del herrero o el trajín de los caballos que tiran del arado: la lección del antiguo sentido común de las cosas. Sin embargo, incluso después de descontar esa sana alegría que a menudo acompaña a los trabajos laboriosos e inútiles, siempre queda cierta duda sobre el sentido común de la investigación del catedrático. Los libros, como todos los demás objetos que son amigos del hombre, son capaces de convertirse en sus enemigos, de rebelarse y aniquilar a su creador. El espectáculo de un hombre hurgando febrilmente a través de los misterios de un panfleto de hojarasca, en papel ajado, que le cabe dentro del bolsillo, tiene la misma irónica majestad de un hombre atropellado por una locomotora. El ser humano recibe un supremo cumplido aun en su muerte: en cierto sentido, muere por su propia mano. Esta cualidad diabólica de los libros existe; la locura está al acecho en las bibliotecas tranquilas, pero la naturaleza y esencia de esa locura sólo puede definirse aproximadamente.
A nuestro parecer, una descripción general de la locura podría ser que consiste en preferir el símbolo a lo que éste representa. El ejemplo más obvio es el maniático religioso, en quien la adoración del cristianismo implica precisamente la negación de todas las ideas de integridad y caridad que el cristianismo defiende. Pero hay mu chos otros ejemplos. El dinero, por ejemplo, es un símbolo; simboliza el vino, los caballos, la ropa elegante, las casas de lujo, las grandes ciudades del mundo y la quieta vivienda junto al río. El avaro 
es un loco porque prefiere el dinero a todas estas cosas; porque 
prefiere el símbolo a la realidad. Mas los libros son también un 
símbolo; representan la impresión que el hombre tiene de la existencia, y puede sostenerse al menos esto: que el hombre que ha 
llegado a preferir los libros a la vida es un maniático del mismo 
tipo que el avaro. Un libro es, sin duda, un objeto sagrado. En él 
están las mayores joyas encerradas en el cofre más pequeño. Pero 
eso no altera el hecho de que cuando se valora más el cofre que las 
joyas ha empezado la superstición. Éste es el gran pecado de idolatría contra el que la religión nos ha advertido tanto.


En el amanecer del mundo, los ídolos eran toscas figuras en 
forma de hombres o animales, pero en los siglos civilizados perduran en formas todavía más bajas que ésas, en forma de libros, 
porcelana azul y tiestos viejos. Se ha escrito que los dioses del 
cristiano son el cuero, la porcelana y el peltre. La esencia de la 
idolatría es la misma. Existe idolatría donde quiera que aquello 
que en un principio nos proporcionaba felicidad haya pasado en 
último término a ser más importante que la felicidad misma. La 
ebriedad, por ejemplo, puede describirse razonablemente como 
una afición absorbente. Y la ebriedad, cuando se la comprende 
realmente, en su realidad interior y psicológica, es un ejemplo 
típico de idolatría. La intemperancia esencial comienza en el punto en que la forma incidental de placer que se deriva de un determinado artículo de consumo pasa a ser más importante que 
todo el vasto universo de placeres naturales, que en última instancia destruye. Omar Khayyam, a quien se considera por no sé qué 
razón inexplicable un poeta jovial y alentador, sintetiza este postrer y horrible efecto de la bebida en una estrofa de incomparable 
ingenio y vigor:
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El persa era un poeta de fantasía y fertilidad inmensas, pero 
ni toda la fuerza de su imaginación lograba evocar en su múltiple universo nada que hiciera sombra a los atractivos de una 
determinada sustancia roja que había sufrido cierta alteración 
química. Esto es idolatría: la preferencia del bien incidental 
sobre el bien eterno que éste simboliza. Es el empleo de un 
ejemplo de la imperecedera bondad para confundir la validez de 
otros mil ejemplos. Es la elemental herejía matemática y moral 
que afirma que la parte es mayor que el todo.
En este sentido, la bibliomanía puede convertirse en una especie de ebriedad. Hay cierto tipo de hombres que en realidad 
prefieren los libros a todo aquello con que se relacionan los libros, 
a los hermosos lugares, a los actos heroicos, a la experimentación, 
a la aventura, a la religión. Leen sobre estatuas semejantes a 
dioses, y no se avergüenzan de su propia dispersa y desmañada fealdad; estudian los testimonios de actos abiertos y magnánimos, y no se avergüenzan de sus propias vidas secretas y 
egocéntricas. Se han convertido en ciudadanos de un mundo 
irreal y, como el hindú en su paraíso, persiguen con lebreles 
de sombras a una gacela de sombras. Y por ahí va la locura.
En el limbo de los avaros y los borrachos, que es el limbo 
de los idólatras, puede encontrarse a muchos catedráticos. Aquí, 
como en casi todos los problemas éticos, la dificultad se deriva 
mucho menos de la presencia de alguna inclinación viciosa que 
de la ausencia de algunas virtudes esenciales. Las posibilidades de 
desarreglo mental que acarrea la literatura no se deben tanto al 
amor a los libros como a una indiferencia hacia la vida y hacia 
el sentimiento y a todo aquello que registran los libros. En un Estado ideal, los caballeros que se encontrasen sumidos en abstrusos cálculos y descubrimientos deberían estar obligados, por ley de la república, a hablar durante tres cuartos de hora con un mozo de cuadra o una dueña de pensión, y a cruzar Hampsted Heath montados en un burro. Serían examinados por el Estado, pero no sobre el griego o las armaduras antiguas, que son sus placeres, y en los que se puede depositar tanta confianza como en los niños que juegan al trompo. Se les interrogaría sobre el cockney*   o sobre los colores distintivos de las diferentes lineas de autobuses. Se les purgaría de todas las tendencias que a veces han llevado de la sabiduría a la locura; se les enseñaría a convertirse en hombres del mundo, que es un paso para convertirse en hombres del Universo.
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[image: ]stoy sentado tratando de escribir este artículo en una estancia sin nada, fuera de una mesa de comedor, una silla 
de cocina y una estantería con libros torcida. No hay alfombras, pero sí bastante polvo. Escribo con un lápiz viejo en 
cuanto trozo de papel la pared, o similar, encuentro a mano. Trato de imaginarme a mí mismo como un genio agonizando de 
hambre en una bohardilla desnuda; un hombre brillante, sin duda, pero -¡ay!- amargado en contra de la humanidad. Periódicamente perturba esta ilusión la llegada de unos tipos enormes 
con delantales verdes de bayeta que entran y salen, llevándose las 
cosas. Partirían con mi silla si no fuera porque para ello tendrían 
que echarse encima también la formidable carga de mi persona, 
empresa que acobardaría hasta al más enorme de ellos. Pero aparadores y pianos desaparecen al menor gesto que hacen, y las 
marquesinas huyen prácticamente delante de ellos. Como un 
alud, silla tras silla... ¿Cómo es eso que dice Tennyson en hermosa 
lírica sobre Amphyon? Me levanto y voy a la estantería torcida a 
verificar la cita. Pero la estantería ya no está. Se la han llevado. 
Vuelvo a mi mesa y me siento de nuevo.
Me pregunto sobre qué diantres voy a escribir -no soy yo 
un demonio que pueda hacerlo sobre cualquier cosa-; me 
levanto otra vez y voy hasta la ventana. Una blanca neblina mati nal ahoga ambos extremos del camino y vela el parque de Battersea, que adoro y que hoy abandono, transformándolo en un 
fantasma de bosque. Me alegro de que no haga lo que la gente 
llama buen tiempo; poseen algo de caritativo y digno esta niebla y esta media luz en la frontera entre dos vidas. Porque el 
destino moderno ha caído sobre mí: me traslado al campo, voy 
al destierro; Inglaterra adentro. Voy... si es que en realidad 
voy, porque mi mente está ensombrecida por la duda... ¿Por 
qué me persiguen pasajes de Tennyson, especialmente ahora que 
se han llevado la estantería y no puedo hechizar el valle isleño de 
Avilion? Avilion es un lugar muy agradable, situado en Buckinghamshire; pero, como Arturo después de su última batalla, me 
parece apropiado que un vapor cubra cual un velo el momento 
de morir; el deslizarse de un estado a otro... Tennyson de nuevo. Hades, el lugar de las sombras que cantaron los poetas paganos, no es nuestro estado después de la muerte; es simplemente la muerte misma, el instante de transición y disolución. En 
último término, los tenues poderes benéficos harán pedazos el 
cosmos a mi alrededor, tal como se están llevando ahora mi 
casa a trozos. Me alegro de que haya neblina en Battersea para 
cubrir esta monstruosa transformación.


Vuelvo a mi mesa; aunque no vuelvo exactamente a ella, pues 
se la han llevado, con traidor sigilo, mientras meditaba sobre la 
muerte en la ventana. Me siento en la silla y trato de escribir 
apoyándome en las rodillas, lo que es realmente difícil, en especial cuando no se tiene nada sobre qué escribir. Le estoy extrañamente agradecido al noble cuadrúpedo de madera sobre el cual 
me siento. ¿Quién soy yo para que los hijos de los hombres diseñaran y labraran para mí otras cuatro piernas de madera, fuera de 
esas dos que ya me habían dado los dioses? Porque la cualidad 
básica de toda privación es que agudiza la idea de valor; y ésta es, 
quizá, la razón del acertijo de la muerte. En un mundo mejor tal 
vez podamos poseer permanentemente y vivir permanentemente 
sorprendidos de la posesión. En algún extraño territorio más allá de las estrellas, puede que nos arreglemos para tener y disfrutar. 
Mas en este mundo, debido a alguna enfermedad en la raíz de la 
psicología, necesitamos que se nos recuerde que una cosa es nuestra por medio de la posibilidad de que desaparezca. Para nosotros, el premio de la vida es un grande, glorioso grito de los agonizantes; es siempre morituri te salutant. En las cuatro esquinas de 
nuestro templo humano de la felicidad hay de pie un hombre cojo 
señalando un camino y un hombre ciego adorando al sol, un sordo escuchando a los pájaros y un muerto agradeciendo a Dios su 
creación.


Comienzo a conmoverme. Descubro que hay muchos misterios 
ocultos en esa silla de cocina. Esa silla de cocina podría, en verdad, 
ser llamada -como dicen en las universidades- el Trono de la 
Sabiduría. Me paseo de arriba abajo por la habitación, regocijándome en el significado divino de las sillas. Descarto, con gestos airados, 
esa democracia simplemente sucia y despreciable que consiste en 
afirmar que todo trono es nada más que una silla. La verdadera democracia consiste en declarar que cada silla es un trono. Retorno 
transfigurado a la silla, pero no me siento en ella. Buena idea, pues 
no está ya ahí. Se la han llevado. Me siento en el suelo, que los paquidérmicos obreros me aseguran -con elefantiásica cortesía- que 
no van a necesitar por el momento.
¿Qué es, pues, lo que hace imposible que hoy pueda escribir 
algo coordinado e inteligible? No son sólo las interrupciones: 
escribí mis primeras críticas de libros en una oficina con dos 
máquinas de escribir funcionando al mismo tiempo, y empleados 
que entraban y salían cada cinco minutos. No es la simple incomodidad: cuando era joven escribí artículos en medio de la noche, apoyado en el quiosco de un vendedor de patatas. No me 
corresponde decir si los artículos eran buenos, pero eran tan 
buenos como cualquier otra cosa que haya escrito. No, ya sé lo 
que es... es Battersea. Tengo las razones más poderosas y fuertes 
del mundo para irme al campo. Irse al campo es algo alegre, pero 
irse de Londres es triste. Aquí tenemos una inofensiva paradoja alfabética, reconocida por las almas de todos los seres cuerdos: es 
glorioso llegar a ser hombre, pero es patético dejar de ser niño. Es 
motivo de gozo llegar al matrimonio, y no obstante es deprimente 
dejar de ser soltero. Permitidnos a los que pasamos de un estado 
a otro algo del pathos que debe permitirse a los que se aproximan 
a la muerte. Estamos felices de irnos al campo, pero nos duele 
dejar la ciudad. Dejo la parte más animada de Londres, la más 
romántica, la más realista, el barrio que ha dirigido al pueblo. 
Dejo Battersea. No puedo escribir sobre eso, y no puedo escribir 
sobre nada más. Cuando te olvide, oh Jerusalén, ojalá mi mano 
derecha olvide su habilidad; es decir, permite que olvide cómo se 
escribe, con lápiz azul y en papel procedente de la pared, un artículo sobre absolutamente nada.
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[image: ]lgunos de los más aventureros poetas modernos han intentado ligar la poesía a los detalles de nuestra civilización, y 
,han sido objeto de risa, como todos los verdaderos aventureros. El proyecto, si es considerado superficialmente, tiene sin 
duda ciertos elementos humorísticos. El color de la amapola se 
exhibe en mayor escala en los autobuses de la línea Hammersmith, 
y sin embargo, a pesar de la presentación más generosa, no evoca 
sentimientos igualmente poéticos. Los colores simbólicos de los 
autobuses no se interpretan con seriedad heráldica; el verde de la 
línea Bayswater no evoca tersas llanuras al empleado de la ciudad, 
ni el que llega hasta Kilburn trae al recuerdo de las personas de 
espíritu religioso el matiz tradicional del cielo. Una chimenea a una 
milla de distancia en un día brumoso se ve igualmente azul e 
igualmente borrosa que la cima de una montaña, pero el observador de lo pintoresco no puede olvidar que, después de todo, es 
sólo una chimenea. En la mente de la mayoría de la gente existe 
una distinción absoluta entre el campo y la ciudad; se supone que 
el campo es íntegra y esencialmente pintoresco, y la ciudad íntegra 
y esencialmente prosaica; si el campo es prosaico, es por accidente; 
si la ciudad es poética, es también por accidente.
Ahora bien, hay por lo menos dos cosas que decir a este respecto. En primer lugar, puede observarse que tanto en el campo como en la ciudad, es accidental el que logremos captar aunque sea una 
fugaz visión de lo realmente bello. Un farol ubicado exactamente 
en medio de una calle vacía es feo; pero un árbol exactamente en 
medio de un llano vacío es tan feo como el farol. Tres casas de ladrillo rojo en hilera son feas, pero tres cerdos en la misma posición 
son por lo menos tan feos como ellas. El escarlata de la pluma contra el violeta del sombrero de una dama cursi de Hampstead Heath 
es discordante y ofende; pero recordemos que dondequiera que en 
la puesta de sol el púrpura de una nube se junte con el violeta de 
un cerro distante, la discordancia es idéntica, de acuerdo con los 
cánones artísticos honrados. Los cielos más puros, las nubes más 
plateadas, las planicies más verdes pueden combinarse en una confusión de incongruencia tal como jamás se vio en el sombrero de 
una florista. Cuando vemos una alfombra de mal gusto o un empapelado insolente, no tenemos razón alguna para suponer que sus 
discordancias no puedan existir en alguna quieta y desconocida 
pradera, bajo un cielo remoto y silencioso.


Si la naturaleza no tuviera nada mejor que ofrecernos que la 
armonía trivial de la simple belleza, no poseería muchos derechos 
sobre nosotros. Podríamos encontrar más esteticismo meramente 
visual en la tienda de Mr. Liberty que en la creación de Dios. La 
naturaleza tiene demasiado quehacer con su gran obra consistente en satisfacer nuestro apetito insaciable en el almuerzo y la cena 
como para prestar alguna atención especial a la concupiscencia de 
nuestros ojos. Los hombres son, en general, mil veces más sensibles a la simple belleza que Natura. La más horrible capilla de los 
primitivos metodistas en la aldea del país más lejano tenía la intención, por lo menos en algunos aspectos, de ser bella; pero no 
tenemos ningún motivo especial para suponer que un lirio fuera 
hecho para ser bello; fue hecho para el propósito, más noble, de 
generar otros lirios. Así, pues, no tenemos mucho motivo para 
sonrojarnos por la vulgaridad y fealdad de las ciudades humanas. 
Por mucho que los hombres desdeñen el arte, no pueden rivalizar 
con el simple y magnífico desdén de la naturaleza.


El segundo punto que debe resolverse, antes de que dictaminemos que las ciudades son irremediablemente antipoéticas, es éste: cuando estudiamos la historia de las ideas humanas 
vemos que la belleza del campo no era algo que apareciera 
como cosa evidente, como la felicidad que da la buena salud, 
o el calor que da el fuego. Los hombres vivieron durante centenares de generaciones entre escenarios sublimes y tremendos que se 
han perdido para siempre; montañas que eran como olas trepando hacia el cielo, florestas temibles con flores tan grandes y 
fieras como dragones, aves horrendas que volaban con la ligereza 
de las polillas, a pesar de que tenían tamaño de elefantes; y no 
existe la más mínima razón para suponer que aquellos hombres 
tuvieran más sentido de la belleza de los alrededores que si 
hubieran habitado en una población de Brixton. En cuanto a ellos 
se refería, las cosas eran tan prosaicas como lo son ahora en una 
ciudad moderna.
Y a medida que avanzamos en la historia descubrimos que 
esto mismo es verdad en su esencia. Las antiguas literaturas del 
mundo -que todavía no han sido superadas en los asuntos del 
corazón y de la mente, y que cuando hablan de la naturaleza espiritual del hombre lo hacen con una sabiduría y una autoridad 
hasta ahora no sobrepasadas- describen la tierra y sus vistas 
corrientes con la indolencia y el descuido de los niños. Hay baladas inglesas sobre los bosques, pero para los autores de esas 
baladas, el más tosco de los arcos o el más vulgar de los toletes 
esgrimidos por un ser humano eran más importantes que hectáreas de espléndidos pastos, o ejércitos de encinas eternas. A estos 
escritores antiguos no les importaba la naturaleza. «Una inmensa 
montaña», decía Boswell a Johnson en un momento de entusiasmo. «Una protuberancia inmensa», decía el principal crítico de la 
época. Para los hombres de ese tiempo, las montañas eran protuberancias; eran injurias a la razón de ser esencial de las cosas.
Tenemos, pues, que tomar en consideración este punto. Debieron transcurrir muchas generaciones para que el hombre com prendiera la belleza del macrocosmos en que vive; muchos siglos pasaron antes de que percibiese que las grandes montañas son espléndidas y que el diminuto musgo es al menos igualmente espléndido. ¿No es posible entonces -puede argumentarse razonablemente- que hagan falta otras muchas generaciones para que el hombre comprenda la poesía del microcosmos en que habita? ¿No es posible que tarde un poco en entender que las grandes chimeneas de las fábricas son espléndidas, y las pequeñas jugueterías londinenses igualmente espléndidas? ¿No sería posible sostener que a algún futuro poeta le resultará tan fácil hablar del violeta exquisito de las lejanas chimeneas como de las cumbres lejanas, o de los hilos del telégrafo irradiando a través del terminal como de la telaraña irradiando a través de la entrada a la cueva, o del destello propio de una joya de las lámparas en la tarde como del destello propio de las joyas de las estrellas? Puede parecer ridículo profetizar siquiera tales alteraciones del sentimiento. Pero le habría parecido por lo menos igualmente ridículo a un hombre de la Edad de Piedra que le dijeran que el fuego o el agua podían llegar a considerarse, hablando en propiedad, poéticos; le habría parecido igualmente absurdo a un escocés del siglo XIV que le dijeran que algún poeta iba a bajar de las matanzas y las genealogías para celebrar algo tan esencialmente prosaico como Ben Nevis.*  


Las ciudades -igual que el Universo- son, para bien o para mal, algo muy importante, y por ende, muy poético. Si sufren en algún sentido desde el punto de vista literario, es por la vastedad de sus merecimientos, por la multiplicidad de sus derechos. Hay más historias que contar sobre ellas que las que harían falta para hacer una nueva versión de Las mil y una noches. Hay más poemas implícitos en sus crónicas que los que ningún poeta menor se atrevería a publicar en un volumen. En un romance rústico, la historia recibe el contraste y el relieve apropiados; es cuestión del calor de la pasión humana exhibido sobre el fondo plácido de los haces de heno; es cuestión de las argucias 
del ingenio humano realzadas por el contraste con la secular simpleza de los cerdos. Pero en una ciudad como Londres, los 
relatos se tropiezan unos con otros, y los hilos del romance emocionante se cruzan y enredan: el mundo está demasiado lleno de 
interés para ser propiamente interesante.


Son tantos los hombres con los que nos cruzamos en la calle 
que podrían tener una historia rica y única, que, en aras de la simple conveniencia, partimos de la base de que ninguno de ellos la 
tiene. Nos forzamos a nosotros mismos a pasar por delante de los 
dramas como si fueran historietas de escuela dominical; nos hemos 
endurecido, para poder arrojar los romances en el cesto de papeles, 
con tapa y todo, como si, en lugar de contener historias coloreadas 
y doradas por la pasión humana, no contuvieran sino copias en 
carbón de circulares o solicitudes de ayuda para la reparación de 
una iglesia en Cumberland. El mendigo al que desechamos en la 
calle puede tener una vida mucho más interesante que la nuestra. 
Sin embargo, hemos de descartar a infinidad de esos hombres, 
cargados de romance humano; y habiéndonos privado así de más 
narraciones humanas maravillosas que las que el sultán de las Indias pagaba para escuchar, corremos junto a los nabos y a los hongos para disfrutar de un mes de poesía.
Los nabos no pueden contarnos su historia; si pudieran 
hacerlo, sería sin duda profundamente fascinante. Nunca podremos conocer las emociones encontradas y multicolores de la existencia de un hongo. Pero la razón de por qué huimos de la ciudad no es, en realidad, que ella no sea poética: es que su poesía 
es demasiado fiera, demasiado fascinante y demasiado práctica en 
sus exigencias.
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libros para niños de los tipos más modernos y artísticos. 
Edward Lear, uno de los hombres más acabadamente originales del siglo XIX -tan original en su campo como Darwin o 
Carlyle-, y todos los imitadores de Edward Lear, que formaron 
legión, están preparando, al parecer, una nueva invasión del 
cuarto de los niños. Hay toda una vasta y muy honrosa revolución que se expresa en el hecho de que existe una cantidad 
apreciable de modernos lugares de residencia en los que la 
habitación de los pequeños es lo mejor de la casa. Esto representa un ideal muy genuino y altruista de la educación estética 
de los niños.
A la mayoría de nuestros antepasados, el sacrificio de una 
habitación grande y bella a los niños habría resultado ultrajante. 
Les habría parecido lo mismo que hacer la perrera más grande 
que la casa, o entregar a la vaca el uso amplio y sin restricciones 
del salón. Mientras intelectos más ejercitados que el nuestro 
discuten sobre si el mundo mejora o empeora, no estará mal 
señalar que esta época ha inventado realmente este gran sacrificio artístico en favor de la infancia, este costoso empréstito a la 
posteridad, que es el más arruinado de todos los deudores. El mérito moral de este acto no se altera ni aunque prefiramos pensar que es un error colocar poesía realmente ingeniosa y arte 
realmente decorativo delante de bebés. Puede ser verdad que la 
estética sutil no sea apropiada para las mentes sencillas. Puede 
que cuando colocamos las ilustraciones de Walter Crane en un 
libro para chicos estemos procediendo como una persona que 
colocara una muy abstrusa selección de Wagner en la cajita de 
música de un bebé. Puede que un niño no alcance a comprender el mejor arte más de lo que comprendería la mejor álgebra. 
Personalmente no consideramos que sea en absoluto inferior a 
este respecto. Pero aun cuando lo fuera, la faena que se emprende en pro de la educación literaria de los niños sigue siendo 
igualmente conmovedora y tranquilizadora para todos los que se 
encuentran discutiendo el desarrollo moral de la humanidad. Es 
el último movimiento del instinto religioso, que es el instinto de 
la confianza.


Se extienden los más valiosos tesoros del arte y la literatura delante del trono del niño: la adoración del Niño -parte esencial del 
arte religioso cristiano- se lleva en nuestros días más lejos de lo 
que la llevó nunca el más cuidadoso, espléndido y colorista artífice 
medieval. No se ahorra ningún sacrificio ni se exige recompensa 
alguna. Las ofrendas hechas a los viejos dioses paganos, que eran 
las personificaciones del poder, se quedan muy cortas ante la prodigalidad y riqueza de las ofrendas hechas a este dios, que es la 
personificación de la impotencia. Ninguno de los antiguos mecenas 
literarios, que podían reducir a un poeta a la mendicidad o poner 
sus manos en el tesoro del rey, es tan bien tratado como este nuevo 
mecenas que no puede castigar ni premiar, cuya venganza consiste 
en arrojar un ladrillo y cuya gratitud no va más allá de ofrecer, de 
manera algo vacilante, un trozo de chocolate a medio consumir.
En honor del niño, el siglo XIX ha hecho un verdadero descubrimiento: el descubrimiento de lo que se llama los libros del 
absurdo. Ellos son tan íntegramente producto de nuestro tiempo 
que deberíamos valorarlos igual que la electricidad o la instruc ción obligatoria. Constituyen un descubrimiento enteramente 
nuevo en la literatura: que la incongruencia misma puede tener 
una cierta armonía, que tal como hay belleza en las alas de un 
pájaro porque evocan el anhelo, también puede haberla en las 
alas de un rinoceronte porque provocan risa. Lewis Carrol 
llega a alcanzar la grandeza en esta lírica insensatez. El señor 
Edward Lear es, en nuestra opinión, todavía más grande. Pero 
es cuestión de justicia agregar que esta invención puede criticarse en su aspecto educacional. Debemos evitar, sobre todas las 
cosas, confundir los aspectos de la infancia que son gratos a los 
niños con aquellos que nos son gratos a nosotros.


La gran literatura del absurdo tiene un valor enorme, pero 
puede sostenerse razonablemente que éste existe en su mayor 
grado sólo para adultos. El absurdo es algo de una sutileza meredithiana. No son los niños quienes deberían leer las obras de Lewis Carrol; ellos emplean mucho mejor su tiempo haciendo tortas 
de barro. Son más bien los sabios y los filósofos de cabellos grises 
quienes deberían pasar las noches en vela leyendo Alicia en el 
País de las Maravillas para estudiar ese oscurísimo problema de la 
metafísica que es el límite entre la razón y lo irracional, y la naturaleza de la más mutable de las fuerzas espirituales, el humor, que 
baila eternamente entre ambos. Que realmente encontremos placer en ciertas historias largas y complicadas, en ciertas enredadas 
y curiosas formas de dicción, que no tienen ningún significado 
inteligible, no es tema para que jueguen los niños: es un tema 
para que los psicólogos se vuelvan locos.
Somos nosotros, las personas maduras, quienes hemos inventado el absurdo, siguiendo nuestro gusto por lo sin ley. Nos sumimos en el abracadabra y el sésamo tal como nos sumimos antes 
en el espiritualismo y los cuentos de hadas célticos, porque nos 
dominaba una eterna impaciencia para con nuestra propia tierra 
monótona. Pero el niño está en una posición inconmensurablemente superior. Para él la tierra no es monótona; para él no hay 
necesidad de libros. Ese elemento salvaje y poético que evoca en nosotros el Duende de la Nariz Luminosa, lo evoca en él cualquier individuo corriente. Para despertar en él el sentido de lo 
extraño y humorístico, no es necesario dotar a un hombre de 
nariz luminosa. Para el niño -prototipo del verdadero filósofo, 
que no ha nacido todavía- es bastante extraño y humorístico el 
simple hecho de tener nariz.


Si cualquiera de nosotros evoca mentalmente la infancia, 
recordará que el sentido de lo sobrenatural se aferraba gran 
parte de las veces a algún objeto enteramente material y trivial; a algún especial descansillo de la escalera, a un determinado árbol en el parque, a una forma de cortar cartón o a la 
cabellera de una muñeca japonesa. El niño no necesita de los 
disparates: para él, el universo entero es disparatado, en el 
sentido más noble de esa noble palabra. Un árbol es algo 
pesadísimo y fantástico, un burro es tan emocionante como un 
dragón. Todos los objetos se ven a través de un enorme 
cristal de aumento; la margarita del llano es tan inmensa como 
un árbol de las Hespérides, y los guijarros esparcidos en torno 
a un charco harán las veces de las Islas de los Bienaventurados. Un niño tiene innumerables puntos de inferioridad con respecto a nosotros; no tiene sentido de experiencia, dominio de 
sí mismo; sobre todo, no tiene sentido de la emoción profunda, 
ni conocimiento de esos grandes dolores que hacen que la vida 
valga la pena. Pero tiene, en cambio, un verdadero punto de 
superioridad. Nosotros avanzamos continuamente hacia el descubrimiento de nuevos mundos estéticos, y el último de los 
descubrimientos que hemos hecho en este terreno es el del universo del disparate. Pero el niño ha descubierto ese universo con 
una mirada, y las primeras miradas son las mejores.
Esto es sólo una visión unilateral, pero es una visión que exige 
que se la manifieste, aunque sólo sea para hacer justicia a los 
escritores infantiles anticuados, que en la actualidad son a menudo víctimas de repudio. Sus moralejas producen a veces náuseas, pero -después de todo- se las producen a gente adulta. En cuanto a los niños, las moralejas les escurren como agua en el 
lomo de un pato. Lo que a ellos les gustaba en los viejos cuentos 
moralizantes es que eran realistas, y que sus autores, como los 
niños, eran también realistas; gente a la que le interesaban realmente los fenómenos de este mundo. Todos los lectores de los 
cuentos de la señorita Edgeworth -para tomar un ejemplo reciente- recordarán un relato admirable sobre una niñita que 
deseaba poseer los vasos de líquidos de colores que se exhiben en 
la ventana de un laboratorio químico. La moraleja de la historia, 
que recordamos apenas borrosamente, era algo sobre lo malo del 
deseo y la vanidad de los anhelos humanos. Pero el niño que leía 
esta narración extraía de ella una moraleja precisamente opuesta a 
la que ella predicaba: aprendía a soñar en los vasos, a exaltarse 
ante la gloria de los colores primarios. El pesimismo didáctico de 
la ética anticuada no tocaba el asunto; lo esencial en él era que la 
señorita Edgeworth había captado un brillante fragmento de poesía que se escapaba a Keats y a Browning: la fascinación de esas 
monstruosas lunas de color que proclaman calle abajo el misterio 
de la farmacia.
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[image: ]n el primer periodo de la era victoriana, cuando el racionalismo estaba en su apogeo y conservaba por lo menos las 
huellas de la racionalidad, los fenómenos de los sueños se 
usaban mucho en relación con los fenómenos religiosos. El escéptico de tipo humorístico de esa época afirmaba pomposamente que a 
la mayor parte de las poderosas iglesias y los imponentes credos de 
la humanidad podía descubrírseles un origen tan bajo y fácil como 
el de los sueños. Hoy en día podemos sentirnos inclinados a preguntarnos si no se les podría encontrar un origen más misterioso y 
sublime. Porque la verdad es que las religiones existirán siempre, 
mientras ciertos hechos primarios de la vida sigan siendo inexplicables y, por lo tanto, religiosos.
Cosas tales como el nacimiento, la muerte y los sueños son a la 
vez tan impenetrables y tan provocativos, que pedir a los hombres 
que los dejen de lado, y que no forjen ni esperanzas ni teorías al 
respecto, es como pedirles que no miren un cometa o que no busquen la respuesta a un acertijo. En torno a estos acertijos elementales, la hipótesis humana ha circulado y seguirá circulando eternamente. Incluso en un imperio de ateos, el hombre muerto es 
siempre sagrado. La tumba, como un campo arado, produce cosecha tras cosecha de credos y mitologías. Si adoptamos la demasiado 
difundida tesis moderna de que la historia del hombre se inició con la publicación de la teoría de la evolución, podremos tratar toda 
esta tendencia como cosa supersticiosa. Pero si dedicamos una 
mirada larga y lúcida a la principal historia de la humanidad, ella 
nos conducirá a la conclusión de que no hay nada más natural que 
el sobrenaturalismo. Esta condición sagrada, como he dicho, es en 
todas partes el predicado del muerto.


Un hecho extraño y divertido es que incluso los materialistas, 
que creen que la muerte no hace otra cosa que transformar a un 
semejante en un desperdicio, sólo empiezan a reverenciar a ese 
semejante precisamente desde el momento en que se transforma en 
desperdicio. Ahora bien, en un paralelo bastante riguroso, un paralelo contenido en el antiguo dicho griego sobre la muerte y su hermano, los hombres han llegado en general a esta conclusión: que 
por lo menos parte de la condición sagrada del muerto pertenece 
también al dormido. Y no le falta a esto un significado bastante 
real. El mayor acto de fe que puede cumplir un hombre es el que 
ejecutamos todas las noches. Abandonamos nuestra identidad, 
entregamos nuestra alma y nuestro cuerpo al caos y la antigua noche. Nos descreamos como si estuviéramos en el fin del mundo; 
para todos los fines prácticos nos convertimos en muertos, con la 
esperanza firme y cierta de una resurrección gloriosa. Después de 
eso es vano que nos llamemos pesimistas, con esa confianza en las 
leyes de la naturaleza, a las que dejamos mantener guardia armada 
y omnipotente junto a nuestra cuna. Es vano que afirmemos creer 
que el poder máximo es el mal, si cada doce horas más o menos 
devolvemos nuestra alma y nuestro cuerpo a Dios sin ninguna garantía. Ésta es la santidad esencial del sueño, y la razón sensata y 
suficiente por la cual todas las tribus y todas las épocas han encontrado en él y en sus fenómenos una fuente de especulación religiosa. En este trance repentino y sorprendente que llamamos dormir, 
se nos transporta lejos, sin deseo ni voluntad nuestra, y se nos 
muestran prodigiosos paisajes, incidentes extraordinarios y fragmentos de historias descifrables a medias. En todos los tiempos, los 
hombres han fundado innumerables credos y especulaciones en torno a este hecho. Y puede decirse con una considerable dosis de 
confianza que habrían sido unos grandes necios si no hubieran 
procedido así.


Hay en los sueños mucho de hermoso, de feliz e incluso de 
triunfante. Pero, iguales en la felicidad y en la infelicidad, los 
sueños poseen además un elemento peculiar de mutabilidad e 
inseguridad. Encontramos cosas maravillosas en el país de los 
sueños: cosas a menudo más preciosas y espléndidas que nada de 
lo que se ha hecho bajo el sol. Pero lo único que nunca hallamos 
es aquello que buscamos. Una hebra extraña del pathos eterno 
circula por los sueños, y viene del propio telar de la vida. Los 
sueños son, si se me permite expresarlo así, como la vida, sólo 
que un poco más. Los sueños, como la vida, están llenos de nobleza y gozo, aunque de una nobleza y un gozo absolutamente 
arbitrarios e incalculables. Tenemos gratitud, pero nunca certeza.
Por cierto: una visión perfectamente exacta de los sueños es 
imposible, porque los sueños son funciones del alma humana, y 
ésta es la única cosa que jamás podemos estudiar acabadamente, 
porque es al mismo tiempo materia de estudio y estudiante. 
Podemos analizar a un escarabajo mirando a través de un microscopio, pero no podemos analizar a ese escarabajo mirando a 
través de otro escarabajo. Sin embargo, aunque en último término el descubrimiento de la verdad sobre los sueños es tan imposible como toda la ciencia de la psicología, sí es posible llegar a 
ciertas leyes subyacentes en el país de los sueños.
Uno de los elementos más difundidos y fundamentales del 
mundo del sueño, me parece, es el del divorcio entre la apariencia propia de una cosa y las emociones propias de otra. 
En la vida real nos asustan las víboras y nos adornamos con 
flores. En los sueños somos perfectamente capaces de temer 
a las flores y adornarnos con víboras. En sueños, las violetas 
nos producen náuseas, las alcantarillas nos parecen fragantes, 
los sapos hermosos, las estrellas feas, una calle con tres faroles exquisita, un palo con un trapo blanco, horrible. Es cosa corriente que atribuyamos cualidades emocionales a lo que 
sucede en los sueños, que consideremos superlativamente 
poética una sarta de palabras idiotas, que permitamos que 
una serie de sucesos enteramente inocuos nos abrume con 
pasiones indescriptibles. La verdadera cuestión, me parece a 
mí, es que todo esto equivale simplemente a la conclusión de 
que en los sueños se revela una verdad elemental: que la esencia espiritual subyacente en una cosa es lo importante, y no su 
forma concreta. Las fuerzas espirituales, forasteras en el mundo, se disfrazan, nada más, bajo formas materiales. Una fuerza 
buena se disfraza de rosa en flor, una fuerza mala se disfraza de ataque de varicela. Pero en el mundo de la especulación 
subconsciente, donde todos los ornamentos superficiales se 
destrozan y sólo permanecen intactas las esencias, todo se altera, menos el significado último. Las fuerzas espirituales, en su 
expansión nocturna, han cambiado sus máscaras, como los 
enamorados en un día de fiesta.


Todo el tortuoso desarrollo de los sueños se representa con suficiente claridad diciendo que ángel y demonio han cambiado 
caretas o, para hablar con mayor exactitud, han cambiado cabezas. En un sueño amamos la pestilencia y detestamos el amanecer. 
En un sueño destrozamos los templos y adoramos el barro. La 
explicación global debe encontrarse en el concepto de que hay 
algo místico e indefinido tras todas las cosas que amamos y odiamos, y que eso nos hace amarlas u odiarlas. Los metafísicos de la 
Edad Media, que hablaban con mucho mejor criterio que el que 
hoy en día se les reconoce, tenían la teoría de que todo objeto 
constaba de dos partes: sus accidentes y su sustancia. Así, un cerdo no era únicamente un ser gordo, de cuatro patas, gruñidor y 
perteneciente a un determinado orden zoológico, y rosado y sagaz 
y absurdo... Más allá de todo esto era un cerdo. Los sueños prestan considerable apoyo a esta concepción: en un sueño, una cosa 
puede tener la sustancia de un cerdo y conservar entre tanto las 
características externas de un atún cocido. Los doctores medieva les, por cierto, aplicaban este principio más férreamente a la idea 
de la Transustanciación, sosteniendo que una cosa podía ser en 
sus accidentes pan, mientras en su sustancia era divina. Sea o no 
racional el que un hombre despierto adore una hostia de pan, no 
cabe duda de que un hombre dormido lo haría, o adoraría a un 
par de zapatos, o a un saco de patatas, o a un frasco de aceite de 
castor. Todo depende de qué disfraz haya revestido el supremo 
poder espiritual para aparecérsele, de la desconocida identidad 
bajo la cual decidió viajar el Rey.
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presentan lo que podría considerarse, en líneas generales, 
como una especie de contradicción en los términos: la 
amplia unión entre la astucia y lo fantástico, entre un desvergonzado materialismo y un espiritualismo todavía más desvergonzado, entre el misticismo de Emerson y el realismo del señor Barnum. El conjunto tiende, en sus fases más elevadas, a la belleza y 
la brutalidad de Whitman, y en sus fases más bajas a esa unión 
entre la práctica ramplona y la teoría loca que era la característica 
dominante de El señor Sludge, médium. En realidad, sin embargo, 
no hay contradicción entre misticismo y astucia, sino más bien 
una afinidad fundamental. Se dice a veces que los poetas apasionados y trascendentales corren el peligro de la locura, pero en 
general sus amigos tienen poco motivo para temer esto. Es la 
gente prosaica quien más comúnmente cae víctima de los trastornos mentales. Son los racionalistas quienes se chiflan. Ésta no es 
una paradoja, sino una afirmación que se torna axiomática apenas 
la consideramos.
Confesar que estamos viviendo en el infinito, chapotear y dejarse llevar por la marea de la eternidad es un pasatiempo perfectamente saludable, al menos tan saludable como nadar en el 
mar.


La destrucción espera, no al hombre que nada en el mar, sino al que trata de canalizarlo. El peligro no es para el nadador que deja que la marea lo lleve de acá para allá, y para quien el mar es infinito: el peligro acecha al nadador que intenta cruzar el mar y hacerlo finito. Y en la misma forma, el peligro psicológico acecha al hombre que trata de medir todas las cosas, porque es por allí por donde viene la locura. El cerebro cruje cuando el hombre trata de apelotonar en su interior todo el universo y cerrar las puertas, no cuando la mente humana es cual un árbol vasto y hospitalario, en el que hacen nido pájaros de países extraños y que se mece por vientos que vienen de los confines del cielo.
Por consiguiente, podemos decir con verdad que no son los poetas los que enloquecen: son los matemáticos, los profesionales de la lógica, los contadores de estrellas y los que hacen inventario de la hierba. Hay un verso muy famoso -y muy comúnmente citado- sobre el espíritu desmandado de los poetas. Siempre se cita mal. Existe una idea general de que hay un verso de Dryden que dice:
El gran genio es casi aliado de la locura.*  
Esto se interpreta generalmente como una alusión al frenesí del artista. Siendo el propio Dryden poeta, sabía mucho más que eso, y su verso es en realidad así:
De esos grandes talentos casi aliados de la locura.**  
Lo que es algo muy diferente y llama la atención hacia una verdad muy profunda: la tendencia insensata, no de la imaginación, sino del intelecto.


Existe en la literatura norteamericana la tradición, muy influida por Whitman, de lo que puede llamarse, a falta de una frase 
mejor, la racionalidad esencial de la acción de despotricar. Este 
temperamento de Whitman fue calificado por Stevenson, en una 
de sus frases más afortunadas, de «sentido común trascendental». 
Pero podría decirse con alguna certeza que el sentido común 
siempre es trascendental. Depende de cierta aprehensión de largo 
alcance del estado real de las cosas, una aprehensión suficientemente fuerte como para resistir a los mil ardides y sofismas de la 
discusión y de la mala interpretación verbal. Una legión de doctores no podría hacer creer a un poeta que la vida es mala, ni a un 
hombre corriente que los negros son blancos. Si el universo ha de 
tomarse en forma fragmentaria, a la manera del silogista, puede 
descubrirse que cada detalle y minucia del origen y desarrollo del 
hombre repercute y se relaciona con otros hechos. Mirado así, 
microscópicamente, el hombre puede ser presentado con carácter 
tan vulgar y mecánico como una larva o una ameba; pero mirado 
simple y repentinamente, mirado en toda su dimensión y todas 
sus proporciones, la posición del hombre en la naturaleza es una 
cosa monstruosa y milagrosa. Es como ver cien hongos de una 
pulgada de alto y uno de quince metros. Es como si un cerdo de 
una piara se desarrollara hasta alcanzar un tamaño mayor que el 
de una vaca. Pero esta visión real y directa del estado global de las 
cosas sólo es posible para un ojo dotado de enorme sencillez y 
sinceridad. La crítica detallada ve al hombre como una cadena de 
incidentes vulgares. El sentido común lo ve como un cuento de 
hadas.
En un libro norteamericano que he leído hace poco, el autor 
señala, me parece que acertadamente, que la ciencia no ha explicado, y es por naturaleza incapaz de hacerlo, cuál es en realidad el 
motivo original, el primitivo élan o impulso en el espíritu o la 
materia, que le ha dado la fuerza y la consistencia necesarias para 
perseguir la vida a través de una evolución tan extraña, que culmina en un producto tan sorprendente. Dice este autor que, de hecho, las aves, los animales y los insectos han persistido continuamente porque tienen fe; en otras e inferiores palabras, porque 
nunca, ni por un momento, dudan de la bondad esencial del ideal 
de existir. El hombre puede, si así lo desea, conceder la corona 
definitiva de la civilización intelectual a la pesimista ameba. La 
concepción de la fe de los animales es ciertamente buena; ellos no 
construyen templos ni cantan letanías. Hasta donde sabemos, el 
elefante nunca rinde adoración en templos monstruosos, mayores 
que las montañas, decorados con prodigiosas imágenes de dioses 
elefantinos. Los monos nunca escriben ni atesoran sus indescifrables escrituras, trazadas sobre inmensas hojas tropicales. Los 
pájaros no cantan a la imagen de un pájaro, ni los bueyes se arrodillan delante de un becerro de oro. Sin embargo, todas estas 
criaturas tienen verdaderamente su religión; la oscura, ciega y 
triunfante religión de la bondad de Dios, del supremo valor de Su 
terrible trompeta llamándolos a todos juntos a la vida.


Lo que necesitamos en estos momentos no es la inteligencia ni 
la condición multifacética, ni dar vueltas y más vueltas a las cosas, 
sino cierto hombre que en alguna parte señale una sola cosa y 
diga que está seguro de que es verdad. Ésa es nuestra única posibilidad de emerger a una era constructiva en lugar de seguir 
ocupándonos de fruslerías hasta que llegue el golpe del destino en 
una era destructiva. Si pudiéramos tomar una sola convicción 
común -aunque no fuera más que la de que vale realmente la 
pena criar un gato persa-, podríamos reconstruir la civilización y 
la religión.
No puede estimarse mucho el elemento de autoridad en la vida humana. La obediencia es y ha sido a menudo la forma más 
apasionada de la elección personal; y el varón del medievo que 
hundía su nombre y su carácter en una hermandad, lo hacía muchas veces con el mismo temerario y magnífico valor individual 
con que otro hombre podría hacer saltar su caballo hacia un 
abismo. No obstante eso, una concepción de la divinidad de la 
existencia humana, como último y sorprendente producto bio lógico, es más que suficiente para fundar una fe, si realmente 
creemos en ella como un hecho y no como una frase. Es preciso, 
sin embargo, señalar con énfasis y vigor una condición. Si 
creemos en la santidad de la vida humana, debe ser realmente 
santidad; debemos hacer sacrificios por ella, como lo hacían los 
antiguos credos por sus deidades. No deberá haber asesinatos en 
masa de hombres porque ellos obstruyen el camino del progreso. 
No deberá haber suicidios que se cometen porque la dueña de la 
pensión es poco comprensiva y los libros de Schopenhauer 
impresionantes. Si la vida humana es mística y de valor infinito, 
el asesinato deberá ser verdaderamente un crimen. El suicidio 
deberá ser un crimen mayor que el asesinato, puesto que es el 
asesinato del único hombre cuya felicidad podemos comprender. 
Los fieles de los antiguos credos sacrificaban en aras de sus deidades los últimos e imperiosos deseos de la naturaleza humana: el 
deseo del amor, de la libertad y del hogar. Nosotros decimos 
creer en la divinidad de la vida, y no podemos sacrificar en sus 
aras unas pocas y menudas ventajas políticas, y unos pocos y 
malhumorados estados de ánimo. Ellos sacrificaron sus gozos y 
nosotros no podemos ni siquiera entregar nuestras lamentaciones. Ellos se negaron incluso las virtudes de los hombres corrientes y nosotros nos aferramos abiertamente, en el arte y en la 
literatura, a vicios que ni siquiera son corrientes. Con este 
ánimo no es probable que iniciemos una nueva era.
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[image: ]uantas más muchedumbres he visto, más me he reafirmado en la idea de que sus prejuicios tienen siempre como 
antecedentes alguna virtud errante y sin nombre. Cuando 
diez mil hombres afirman unánimemente un criterio sin ninguna 
razón, podemos concluir, en términos generales, que tienen en 
realidad una razón muy buena. Los errores del populacho, que en 
todas las épocas ha apedreado a los profetas y resistido al progreso, no se debieron en ningún caso al hecho de que estuvieran 
enteramente errados. Se debieron al hecho de que tenían razón 
en algún punto, y no podían comprender clara e intelectualmente 
cuánta razón tenían.
Ahora bien, la resistencia de las mentes convencionales al ibsenismo y a lo que se llama el nuevo drama está fundamentalmente en lo cierto, porque es una resistencia vaga y basada en el prejuicio contra un movimiento que amenaza o niega la existencia 
misma del drama en sí. Lo cual, en buenas cuentas, es un ataque 
contra el significado último del teatro. Porque, ¿qué es el teatro? 
Primero y último, y por encima de todas las cosas, es una celebración. En las épocas nebulosas, casi antes del amanecer de Grecia, 
era una celebración religiosa. Se estableció con el propósito de 
que los hombres pudieran danzar y rendir pleitesía a una deidad. 
Hoy día, después de mil cambios, sigue siendo todavía una cele bración, que sigue en pie para que las muchedumbres de Hammersmith y Camberwell puedan reunirse y cantar loas a la vida. 
El teatro no es nada si no es alegre; el teatro no es nada si no es 
espectacular; el teatro no es nada si no es teatral. Una pieza puede 
ser alegre, puede ser triste, puede ser violenta, puede ser tranquila, puede ser trágica, puede ser cómica, pero debe ser festiva. 
Debe ser algo que conduzca a los hombres a un punto, algo que 
sea apasionado, abrupto y excepcional, algo que los haga sentir, 
por vulgar que pueda parecer la frase, que en realidad se les han 
dado emociones que valían el precio de la entrada. Debe ser un 
festival. Debe ser, en fraseología moderna, una «diversión». Para 
los griegos primitivos, las loas vociferantes y desenfrenadas a 
Dionisos eran diversiones. Para los niños modernos, la pantomima de La Cenicienta es una diversión. El verdadero significado 
del teatro se expresa completamente en ambas. Es una diversión, 
un festival, y no importa nada que sea cómico o trágico, realista o 
idealista, ibseniano o rostandiano, alegre o lastimoso: es una obra 
dramática. Si es «como la vida», si representa la rutina monótona 
y gris de la vida real y exhibe sólo las emociones con que comúnmente la miramos, el mérito interno no importa nada: no es una 
obra dramática. Tal es el error condenable, pero pasado por alto, 
de tantos dramas realistas modernos: la pieza no alcanza a ser una 
celebración, y en consecuencia no llega a ser una obra dramática.


Esta diferencia entre los méritos internos y lo que podríamos 
llamar los méritos externos de una obra de arte puede ilustrarse con facilidad mirando a todas las demás artes. Supongamos, 
por ejemplo, que a un incomparable autor de vitrales se le pidiera 
diseñar siete ventanas de iglesia que representaran simbólicamente los periodos del día y de la noche en relación con siete 
grandes estados del hombre. Concebiría la primera ventana en 
blanco, con leves matices de oro pálido y rosa, para expresar la 
joven austeridad del alba, sus pasiones puras y sus colores inocentes. Llenaría el segundo panel con dorado, oscurecido más 
bien, enriquecido- hacia los bordes con tonalidades de pardo, para expresar la masculinidad de las cosas, el triunfo e incluso la 
insolencia del sol. El tercero sería de un azul denso, ese azul del 
mediodía, que en la densidad casi tropical del verano adquiere 
cierta semejanza con la oscuridad de la media noche. El cuarto 
sería de un morado pálido vespertino, un morado teñido de plata, que sugiere más acabadamente que ninguna otra cosa terrena 
el concepto de resignación y orden; un acabar sin verdadero 
término de las cosas. El quinto sería el ventanal del crepúsculo, 
salpicado de fuego, con carmín y oro, flamígero, con los colores 
de la guerra de los cielos en ese momento en que el sol semeja 
hundirse en la nada. El sexto sería de verde y plata, y tipificaría 
el triste y universal perdón que permanece en el cielo después 
de la caída del sol. El séptimo, siguiendo la recta concepción de 
un buen diseño, sería enteramente negro y melancólico; un emigrar de nubes oscuras, en afirmación poderosa de la divinidad de 
las sombras. Parecería un fin elegante y artístico. Sin embargo, 
sería necesario decir una cosa condenatoria y decisiva. El último 
vitral, con su cúpula de absoluta oscuridad, no sería un buen 
vitral: no sería un vitral en absoluto. Porque tras todos los 
diseños para determinados vitrales subsiste siempre la idea 
eterna y esencial de lo que es una ventana, y esta idea esencial 
es la de algo que permite la entrada de la luz. Una ventana oscura no puede ser buena, aunque constituya un excelente cuadro. Tendríamos que sacrificar el carácter interiormente artístico 
del séptimo diseño al hecho de que al considerarlo en forma 
externa, al tomarlo en relación con el objetivo particular de la 
obra en cuestión, sería no artístico.


No sería difícil hallar cien ejemplos del mismo tipo. Un arquitecto podría proyectar cuatro o cinco columnas para una 
iglesia, de modo que expresaran categóricamente cuatro o cinco virtudes típicas. El pilar que representara a la Fortaleza 
podría ser una obra sólida y espléndida, basado en amplias 
raíces, como una encina, y con los cuernos de un toro en el 
capitel. El pilar que encarnara la Pureza podría ser una colum na de mármol puro, con una azucena labrada en algunos puntos; el pilar de la Caridad podría ser de muchos lados y muchas 
caras, ilustrado con rostros y alas de querubines. Todos ellos, 
por diferentes que fuesen, podrían ser perfectamente artísticos, 
Pero si el arquitecto diseñara un pilar de la Humildad, y lo 
hiciera ligeramente inclinado, o lo hiciera muy esbelto, sería un 
mal pilar. Porque tras todos los diseños de pilares específicos 
permanece eternamente la idea esencial de lo que es un pilar, 
de que es un objeto capaz de resistir peso. Un pilar ondulante 
no puede ser bueno, aunque pueda constituir una excelente 
curva en el papel.


Existe una variedad casi infinita de significados que pueden 
expresarse por intermedio de vitrales y pilares, y de todas 
las demás formas de la artesanía artística... pero todas ellas 
tienen sus limitaciones congénitas. No es posible expresar la 
oscuridad en un ventanal, ni la derrota en una columna de 
piedra.
Estos principios enteramente elementales del arte son, por 
cierto, igualmente aplicables a las grandes instituciones que los 
hombres han levantado en la sociedad humana: la Iglesia, los 
Tribunales de justicia, el Parlamento, el Teatro. Cada una de 
ellas tiene como respaldo una emoción, una idea. Cada una 
puede practicar mil tretas, pero ellas no deben violar su idea. 
¿Qué es, por ejemplo, lo que nos produce una ligera sensación de 
descontento al escuchar al individuo que comúnmente se 
denomina predicador popular? Es lógico, elocuente, científico, 
convincente, y otras cosas que a nadie interesan. El punto esencial y condenatorio es que no está -en el verdadero y fuerte 
sentido de la palabra- en la iglesia. Una iglesia representa cierta 
sensación que forma parte integral y perfectamente natural del 
hombre corriente: la sensación de santidad. No nos preocupa 
en lo más mínimo, en comparación, qué ritos o qué dogmas profese la iglesia; lo que sí nos importa, y mucho, es que sea una 
iglesia. En el momento en que se transforma en una sala de con ferencias morales, en ese preciso instante desertamos de ella y nos 
vamos a la capilla más cercana de la Iglesia Católica o del Ejército 
de Salvación. Una iglesia no es nada sin la santidad. Un teatro 
no es nada si no es un festival.


Ésta es la gran verdad hacia la cual me parece a mí que se 
arrastran y luchan los derrotados y menospreciados restos de los 
antiibsenistas. Una obra de teatro puede ser amarga como la 
muerte, o dulce como el caramelo, no importa: pero debe ser una 
diversión. Debe ser algo que una muchedumbre de griegos salvajes, hace mil años, podría haber expresado en forma más tosca, 
apasionadamente, en honor del apasionado dios del vino. En 
cuanto hablamos de un teatro o un entretenimiento teatral en 
términos de «diseccionar la vida», o de «análisis moral», o de 
«aplicación del escalpelo», hablamos del teatro como si fuera una 
conferencia, perdemos el hilo delgadísimo de su naturaleza esencial. En el momento en que hacemos eso, estamos hablando de 
ventanas negras que simbolizan la noche; en ese momento estamos hablando de predicadores populares que predican como si 
no estuvieran en la iglesia. Guardamos un libro de poemas en 
nuestros estantes; sus rimas nos llegan una y otra vez, en la casa y 
en el jardín, con una monotonía cautivadora. Guardamos un libro 
de prosa en el estante; conservamos sus problemas en la mente; lo 
leemos y releemos, discrepamos de su criterio, y tal vez, por último, nos reconciliamos con él. Pero una obra de teatro no es nada 
si no es impresionante; no es nada si no vamos a verla con el ascetismo acabado de los niños, dispuestos a esperar una hora frente 
al escenario. No es nada si no deja en nuestras cabezas una huella 
de gloria a través de la oscuridad del regreso a casa, y si no se 
convierte, como la existencia misma, en algo que no nos atrevemos siquiera a imaginar que podríamos habernos perdido.
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[image: ]odas las reputaciones, excepto la de los enteramente imbéciles, bajan y vuelven a levantarse; los hombres capaces son 
alabados dos veces, primero por razones equivocadas y 
luego, tras un ciclo de vilipendio, por las verdaderas razones. Así, 
por ejemplo, el doctor Johnson era admirado en su tiempo como 
un juez espantoso, y se le admira ahora como un partidista 
humorístico, extravagante y delicioso; así también, Byron fue admirado por la juventud de su tiempo como tipo cansado y de 
edad, y ahora lo admiran los mayores -tales, por ejemplo, como el 
autor de estas líneas- como prototipo de la juventud romántica. 
Entre estas grandes reputaciones, que están destinadas a retornar, puede citarse a Macaulay, el historiador, cuya resurrección 
yo predico sin vacilaciones y espero con profundo gozo. Pero 
cuando Macaulay vuelva a levantarse, tendremos la misma 
libertad para alabarlo que para alabar a Johnson y a Byron. No 
nos parece necesario suponer que Johnson tenía razón en la guerra de América, o que los notables versos de Byron Una lágrima 
sean buena poesía; ni seremos tampoco tan absurdos como para 
pretender que Macaulay tuvo una visión justa del siglo XVII.
La verdadera gloria de Macaulay, por paradójico que pueda 
parecer, fue que adoptó un criterio injusto, o lo que se denomina 
criterio injusto. Es decir, su verdadera gloria fue que era un com batiente del siglo XVII, y por lo tanto vivió en él. Puede ser mejor 
entender a ambos bandos en la Guerra Civil que entender a uno, 
mas es inconmensurablemente mejor entender a uno de ellos que 
no entender a ninguno; lo cual es una descripción precisa de la 
situación del historiador constitucional racionalista al estilo del 
impecable Hallam. ¿Podemos imaginarnos al señor Hallam gritando «¡a la carga!», con los valientes de Carlos en el vestíbulo de 
los Comunes? ¿Podemos imaginarlo gritando «¡privilegio!», con 
los puritanos dentro de la Cámara? ¿Podemos imaginarlo gritando algo? Dudo, incluso, de que gritara cuando se publicó su Historia de la Edad Media. Macaulay habría gritado con una de las 
multitudes. No: gritó, de hecho, con esa multitud. Lanzó su grito 
abiertamente, como el grito de una multitud, y no le importó que 
ese grito suyo llegara con doscientos años de retraso, y que toda 
su multitud hubiera pasado ya a formar parte del polvo olvidado 
de los muertos. Él vivió efectivamente en ese periodo; vivió fieramente, fanáticamente, brutalmente, abominablemente, si así lo 
quieren sus opositores, pero vivió allí. Era como cualquier whig 
indignado, y eso proporciona una luz más clara sobre el siglo XVII 
que un pedante corriente y sin indignación.


La versión que Macaulay da de Carlos 1 puede ser injusta, y 
probablemente lo es; pero la historia de Macaulay, si no relata su 
vida, por lo menos explica su muerte. En la historia de Macaulay 
vemos a un príncipe italiano orgulloso, malvado, intrigante, venenosamente pío y morbosamente romántico, que buscaba, con toda 
clase de pequeñas artimañas de las que ofrecía la diplomacia del 
siglo XVII, una forma de engañar y destruir una simple y honrada 
protesta pública. Vemos, en otras palabras, algo que posiblemente 
es de lo más limitado y parcial; pero vemos lo que veían los puritanos. ¿Y qué es lo que vemos al leer las historias solemnes, racionales, imparciales, que se enorgullecen de no inclinarse ni a la derecha ni a la izquierda? Vemos a un monarca fantasmal que oprime 
sin ninguna razón a un pueblo fantasmal que se rebela sin ninguna 
razón. Vemos a hombres que luchan por pergaminos y frases que no tienen ninguna vida; vemos, como en un mundo de sombras, a 
hombres que asesinan y torturan por motivos que parecen tan pedantes como la ortografía de una palabra griega. Aquí no hay ni 
rastro de la exaltación amarga, de la honrada exageración que hace 
posible que hombres buenos realicen obras malas.


Una multitud imposible se reúne en torno a una ejecución imposible. Un ser humano de dos piernas coge una herramienta inmensa, horrible, afilada, como un gigantesco cuchillo de cocina, y 
con ella corta las arterias de otro ser humano de dos piernas que 
tiene la cabeza apoyada contra un trozo de madera; y no conseguimos tener la menor noción de cómo pudo ocurrir algo así. Macaulay nos podría ayudar a entender. Yo sé que hay mucha gente 
excelente que cree con gran firmeza en lo que llaman la búsqueda 
de la verdad. La verdad me parece a mí una condición del alma, 
posible a la vez en un profesor universitario alemán y en un campesino de Sussex. Un hombre que busca la verdad, me temo que se 
parece a uno que parte con una mochila y equipo de escalador para 
descubrir su propio centro de gravedad. Pero, se pueda o no descubrir la verdad objetiva por medio del uso científico del intelecto, 
estoy completamente seguro de que es inútil hablar de la verdad en 
la educación, en la enseñanza de cosas tales como la historia. Es 
posible enseñar la verdad solamente en terrenos tales como la 
aritmética y las ciencias físicas; y hasta cierto punto en terrenos 
tales como atar un arco, o patinar o tragar sables. Pero si deseamos 
enseñar a nuestros hijos cualquier cosa que vaya más allá, la verdad 
indiscutida es imposible. Si nos contentamos con enseñar cosas 
tales como que la jirafa es un mamífero o que tres pies equivalen a 
una yarda, claro que podremos enseñarlas con exactitud. Y en ese 
caso estamos libres de toda duda y toda controversia, de toda filosofía, teología, ética o estética.
Dejemos al niño existir enteramente entre estos hechos indisputados. Cuando el tiempo le pese en las manos, cuando anhele el 
pulso y la danza de liviana lírica, dejémoslo repetirse a sí mismo 
que tres pies son una yarda. Cuando el cielo de su espíritu se oscu rezca, cuando las dificultades caigan sobre él y le destrocen el alma, dejemos que se consuele y tranquilice recordando que, a pesar de todas las tormentas pasajeras, la jirafa sigue siendo mamífero. Si esto lo satisface, dejémoslo satisfecho. Pero si tenemos la menor intención de enseñarle cosas como historia o filosofía, religión o moral, arte o literatura, abandonemos totalmente la esperanza de que podamos enseñarle la verdad, en un sentido completo y real. No podemos enseñar la historia con justicia. Es intrínsecamente imposible. Es imposible por esta sencilla razón: que, siendo todo ser humano insondable, nadie puede decidir realmente hasta qué punto estaba en lo cierto o estaba en el error. Había más honradez en Titus Oates*   y más maldad en Bayardo de lo que podremos ir extrayendo hasta el fin de los tiempos.


Cualquiera que crea que puede dar a un niño un panorama puro, imparcial, de lo que fue el siglo XVII, puede intentar un experimento paralelo. Que trate de dar a un solo niño una lección sobre el carácter de su tío José; que establezca una «clase»  de una sola persona, y enseguida que vea manera de describir todos los ricos humores e indescriptibles matices que todos reconocemos en ese tío en particular. Luego, que se pregunte cómo va a describir la verdad definitiva sobre una guerra que tuvo lugar hace doscientos    ardió entre dos ejércitos de tíos-José; una guerra en que un  apresó a cinco  en que noventa  se lanzaron sobre un  en que se mezclaron millones de hombres, y cada uno de ellos era un problema inagotable. No se puede ser justo en la historia. Entusiásmese, compadézcase, sea sereno, observe, pero no se imagine que posea lo que se llama la verdad. Aplauda, admire, reverencie, denuncie, execre. Pero, recuerde aquello de «no juzguéis, para que no seáis juzgados».
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[image: ]odría fundarse una rama interesantísima de la ciencia mental sobre la base de las cosas que creemos saber y que no 
sabemos. A primera vista puede sonar descabellada la 
afirmación de que podemos creer que sabemos cualquier cosa, 
puesto que el conocimiento implica certeza y sinceridad. Es difícil 
imaginar que un hombre cuerdo pueda creer que sabe árabe 
cuando no lo sabe; es difícil imaginar que esté profundamente 
convencido de que ha contado los peldaños de la Catedral de San 
Pablo, si en realidad no tiene idea de si son quince o noventa. 
Pero ése es el verdadero y genuino estado de cosas. La gente cree, 
por ejemplo, que ha leído el Libro de Oraciones de la Iglesia Anglicana: están seguros de haberlo leído; lo aman y meditan, considerándolo el patrimonio esencial de los ingleses. Uno cita un pasaje del texto de los Artículos o las Rúbricas, y ellos casi saltan 
hasta el techo, creyendo que se ha citado a San Alfonso Ligorio o 
al señor Bernard Shaw. Así ocurre en todo: creen que han leído 
Hamlet, y van y lo ven en el teatro, y no se paran a aullar protestando por las cosas que se han omitido, como lo harían si lo 
hubieran leído. Creen que han leído la Ley de Educación, y uno 
ve, por sus caras valientes, dichosas, esperanzadas, que no es así. 
La conclusión es la misma en todos los casos: que nuestro conocimiento está burlándonos y engañándonos constantemente, que no sabemos lo que sabemos, sino sólo lo que sentimos. Si un 
hombre sabe algo es muy probable que tenga razón, pero si sabe 
que lo sabe, lo más probable es que esté equivocado.


Uno de los ejemplos más notables de este hecho general es el 
de la historia de la literatura. Todos creemos saber quiénes eran, 
por ejemplo, los mejores poetas del siglo XIX. No tenemos la 
menor idea. Sabemos qué poetas estaba de moda considerar como los mejores en nuestra juventud. Leímos una parte más 
bien pequeña de las obras de éstos, y dejamos de lado las de los 
demás. Pero nadie que esté al tanto de los cambios de la moda 
artística concederá gran importancia al hecho de que ciertos 
hombres fueran dejados de mano en cierta época. Si los artistas 
del Renacimiento se hubieran salido con la suya, habrían derribado la Catedral de Amiens como un absurdo bárbaro; si el 
doctor Johnson se hubiera salido con la suya, habría echado a 
la basura el último ejemplar de Chevy Chase. Y de la misma 
manera, muy poca gente se da cuenta de que con el surgimiento 
de la escuela del arte por el arte en poesía y crítica -la escuela 
que se dedicó a la deificación de la técnica-, un importante 
conjunto de muy buena poesía desapareció de la vista del 
público, poesía que se relacionaba con los grandes problemas y 
las grandes luchas de la primera parte del siglo XIX. Desapareció, y con ella toda su energía moral y su individualidad estética, tal como la arquitectura gótica, con toda su energía moral y 
su individualidad estética, desapareció en el Renacimiento para 
que las grandes cúpulas clásicas pudieran alzarse como monstruosas burbujas sobre esa época amplia y acuosa.
Pero si alguien supone que la obra realizada en ese ajetreado periodo victoriano no era de calidad, que se pregunte seriamente si en 
realidad lo sabe. Para lo que ese alguien sabe del asunto, bien podrían Aubrey de Veré y Lord de Tabley contener tesoros tan ricos 
como los de un galeón sumergido. Y de hecho, cuando llegamos a 
examinar la cosa, descubrimos que así es. Hay toda una raza de poetas de la activa mitad del siglo que contienen casi todas las paradojas y casi todas las doctrinas que hoy se predican como audaces y nuevas. De todos esos hombres, el difunto Robert Buchanan fue un 
ejemplo brillante, aunque no de pleno éxito. El honorable Roden 
Noel constituye un ejemplo más típico e intrínsecamente más afortunado. Es un excelente poeta del tipo de los que se dejan de mano 
porque son tan serios, tan ambiciosos, tan largos. Su poesía se descarta porque es importante. A estas alturas deberíamos saber -por 
cualquier examen general de la naturaleza humana- que las cosas 
se descartan porque son importantes. Es por eso por lo que la gente 
no quiere discutir sobre la religión en la enseñanza, o sobre la vivisección, o sobre el Estado de Irlanda. Roden Noel fue un hombre 
que tuvo mucho más éxito en cuanto a la poesía que en cuanto a la 
forma. Como William Blake y Robert Browning, no es tanto un poeta como una cantera para poetas. No es en sí mismo un artista literario perfecto; pero podría instalar en la profesión para el resto de sus 
días a unos setecientos artistas literarios perfectos.


El hecho de que surgiera durante el periodo en que se desvanecía la vieja poesía filosófica y aparecía la nueva poesía estética, 
se traduce claramente en la iniciación y el prefacio de su excelente poema Livingstone en África. La actitud adoptada describe tan 
bien el cambio que vale la pena citarla. «Que los sucesos de nuestra época pueden tratarse poéticamente es algo que ha demostrado nuestra gran poetisa la señora Browning, aunque, debido en 
parte a que Inglaterra, como nación, se ha retirado cada vez más 
de la participación activa en los acontecimientos de interés metropolitano, nuestros escritores de versos no han incitado recientemente la atención del público a los temas contemporáneos, 
mientras los lectores estudiosos han parecido dispuestos a desechar tales intentos. Dos o tres poetas genuinos, sin embargo, han 
hecho últimamente, con éxito, esfuerzos para romper una apatía 
un tanto prosaica, vulgar y causante de desprestigio, aunque hay 
uno, sin duda, en el que ondea una culturita a la moda».
Aquí vemos expresada, en forma muy lúcida y digna, la definitiva protesta agonizante de la primera escuela victoriana de poesía contra el preciosismo fin de siécle. En esta voz no hay eco de duda 
o vacilación; para este hombre, la banda de modernos y magníficos 
Gallios, que se sientan como Dios, sin profesar ninguna forma de 
credo pero contemplándolo todo, eran sólo «una culturita de moda». Para este hombre, la marcha de las clases educadas, alejándose 
de la ética y la política y acercándose a la belleza pura, no es más 
que «apatía prosaica, vulgar y causante de desprestigio». Habla, en 
resumen, desde dentro del torbellino de una época que creía en sí 
misma.


Cuando uno de los filósofos decadentes desea expresar un 
refinado desprecio por algo, desde la moral hasta las alfombras, 
lo califica de «principios del victoriano». Es decir, lo atribuye al 
último periodo de nuestra historia que hizo o quiso hacer algo 
con una teoría del presente o un esquema del futuro, que tuvo 
alguna esperanza o siquiera algún deseo. Se refiere a una época 
que no sólo era tan poco filosófica como para creer que se podían realizar grandes cambios, sino tan poco filosófica como 
para llevarlos a cabo; una época que no sólo era lo suficientemente loca como para creer en el progreso, sino también lo suficientemente ridícula como para progresar. Se refiere a una época 
que creía en realidad que los ejércitos estaban hechos para 
algo más que la conquista de salvajes, que la función del arte 
significaba algo más que mantenerse al día con las tapas de los 
libros franceses y la función del patriotismo algo más que mantenerse a tono con la maquinaria que hace funcionar Francia.
El primer periodo victoriano, probablemente el mejor que ha 
tenido Inglaterra durante mucho tiempo, es considerado prosaico simplemente porque fue feo. Los sombreros y pantalones de 
Robert Browning y lord Shaftesbury eran sin duda tan horribles 
como bellas eran sus almas; pero ellos no fueron la única generación horrible, ni fueron la más horrible. Hubo, por ejemplo, 
ropajes de la Edad Media -ropajes aterradores, con peinados 
corniformes y elevados, y zapatos enormes y retorcidos- tan feos, 
estrictamente hablando, como aquéllos, y ya vendrá el tiempo en que el sombrero de copa de lord Shaftesbury resultará una fantasía tan lejana y atenuada y feérica como el encumbrado sombrero 
de alguna princesa de la época de la fe. Porque el primer periodo 
victoriano fue, a su manera, un periodo de fe y de ropas feas, 
como algunas de esas épocas medievales. Se creían en un tiempo 
de conmoción y promesas; en ellos, las ambiciones eran tan poéticas como los recuerdos. Ellos introdujeron la poesía en la política: el señor Alfred Austin, e incluso el señor Rudyard Kipling, 
sólo pueden introducir política en la poesía.


La Gran Exposición de 1851, con su espantoso edificio, su 
espantoso mobiliario, sus espantosas pinturas, era algo infinitamente más poético que las «artes y oficios». Porque las «artes y 
oficios» son más que nada el refugio de quienes consideran que 
la vida es prosaica y el arte un refugio como el opio, mientras 
que sobre la monstruosa estructura de 1851 se cernió efectivamente, por un momento, esa nube movediza de gloria que sobre la cima del Sinaí y sobre las ruinas de la Bastilla prometiera a 
los hombres la renovación de la juventud del mundo.
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[image: ]a opinión universal, o casi universal, de nuestros días, es 
que el más imperdonable de los pecados es ser un pelmazo. Es un profundo error. Si ha de usarse esta horrible fraseología, puede decirse con toda certeza que el pecado 
imperdonable es aburrirse. El aburrimiento es, sin duda, el 
gran pecado, culpable de que todo el universo tienda continuamente a ser infravalorado y a desvanecerse de la imaginación. Pero eso es una cualidad de la persona que lo siente, no de 
la persona que lo provoca. Entre saber que nos aburrimos y 
saber que otro es un latoso hay exactamente la misma diferencia que entre saber que nos asesinan y saber que otro es asesino. 
Si de repente nos disparan a bocajarro en medio de Fleet Street, 
tenemos fundamento lógico para afirmar -empleando el significado corriente de las palabras como base de nuestro razonamiento- que se nos está asesinando. Pero si el que nos disparó puede 
ser descrito integralmente como asesino es una cuestión 
muchísimo más sutil, y nos lleva de inmediato a los laberintos 
de la controversia legal, que se extienden retrospectivamente 
hasta la Carta Magna y el Código de Justiniano. Puede que el 
tipo no sea, personalmente, un individuo criminal. Puede habernos disparado en presunta defensa propia, confundiendo con 
un gesto salvaje de ataque el gracioso movimiento con que lla mamos a un coche de alquiler. Puede habernos disparado en un 
arrebato alucinado, engañado por nuestra semejanza física con 
un blanco circular de polígono de tiro. Nuestra situación en el 
momento del disparo es un asunto clarísimo; la situación del 
hombre que nos disparó es particularmente dudosa, y puede ser 
cualquier cosa, desde lo endiablado hasta lo infantil. La muerte, en resumen, es una condición positiva y definida, pero pertenece enteramente a la persona muerta.


Del mismo modo, el aburrimiento, que es la situación más inmediata a la muerte, por ser una decadencia de la vitalidad, es 
una condición positiva y definida, pero sólo lo es en cuanto se 
refiere a la persona aburrida. La persona que produce el aburrimiento puede ser en términos generales un pelmazo, o puede ser 
lo contrario. Puede haber estado explicando algo lleno de desenfrenado interés o de cautivador humorismo. Dickens sería un 
pelmazo describiendo satíricamente la Oficina de Circunlocución, si la sátira estuviese dirigida a un árabe del Sudán. Gus Elen 
-ese gran filósofo- sería un pelmazo si imitara hasta la última 
entonación y el último gesto de un obrero de los arrabales de 
Londres ante un ermitaño del Tíbet. En idéntica forma, puede 
haber mucho de interesante en el hombre que acaba de desenfundar el romance de las máquinas de coser o la poesía sin par del 
alimento para ganado ante nuestros toscos oídos bárbaros. Puede 
que nosotros hayamos exhibido simplemente la estúpida compostura del salvaje en presencia del drama en verdad apasionante de 
la demanda judicial que su tía política entabló a los depositarios 
de la herencia en relación con el testamento de su bisabuelo. La 
culpa del aburrimiento, si es que hay culpa, es nuestra. El tema 
no es aburrido: no existe en el mundo cosa que merezca tal nombre. El simple hecho de que él, nuestro interlocutor -una persona que por todas las apariencias es muchísimo más estúpida que 
nosotros- haya descubierto el secreto y captado el encanto de 
ese tema, es demostración suficiente de que el asunto no es eterna 
o necesariamente una lata. Si puede entusiasmarse con el princi pio de las palancas o con la conducta abominable de los Robinsons, ¿por qué no hemos de entusiasmarnos nosotros? Nosotros 
estamos atrapados; él es libre: he aquí en una frase su definitiva e 
inconmensurable superioridad. El hombre que es feliz es natural 
y necesariamente superior al que es desgraciado. La tristeza y la 
inercia de la persona aburrida pueden ser cultas o intelectuales, 
pero no podrán jamás ser algo tan bueno en sí mismo como el 
ingenuo entusiasmo y la celestial felicidad del latoso.


Adoptar la actitud acertada en este asunto ahorraría gran número de errores y gran cantidad de pesimismo sobre el mundo en que 
vivimos. El pesimismo, que es, por supuesto, en su mayor parte 
producto de las clases adineradas y ociosas en casi todos los casos, 
significa esencialmente que el ocioso no es capaz de entender que 
los minuciosos y exactos detalles que no le interesan puedan llegar 
a interesar a otra gente. Porque a ellos no les interesan las fluctuaciones del cuero o las menudencias de la fotografía de aficionados, 
se imaginan que eso debe aburrir a los que hablan de ellas. En su 
concepto, un tema es latoso en cuanto absorbe a un hombre y cierra sus ojos a otros asuntos. Esto es efectivo en cierto sentido social, pero en su significación psicológica última es todo lo contrario 
de la verdad, porque la absorción del hombre por un tema, con 
exclusión de otros, no demuestra lo tedioso de aquél, sino lo fascinante que es. Porque un hombre se niega a salir del Paraíso, suponen que está encerrado en una cárcel.
El caso puede apreciarse claramente, por ejemplo, en la idea 
general de que las matemáticas son un tema tedioso, mientras el 
testimonio de todos aquellos que tienen alguna relación con ellas 
demuestra que es una de las materias más emocionantes, tentadoras y fascinantes del mundo. Es abstracta, pero lo mismo ocurre, 
según todas las apariencias, con la teología. Hay hombres que se 
han arrojado sobre las lanzas de sus enemigos antes de aceptar 
que la segunda persona de la Santísima Trinidad no era co-eterna 
con la primera. Otros se han quemado a fuego lento antes de 
reconocer por verdad que la misión de Pedro le fue conferida a él como persona y no como representante de los Apóstoles. De 
problemas como éstos sería perfectamente razonable que alguien 
dijera que, en su opinión, son asuntos exagerados y fanáticos. Y 
lo que los hombres han hecho hasta ahora por las abstracciones 
de la teología no me cabe mucha duda de que lo harían también, 
si fuera necesario, por las abstracciones de las matemáticas. Si 
algo nos enseñan la historia y la variedad humanas es que es extraordinariamente probable que haya hombres que estarían prontos a dejarse matar luchando o a dejarse quemar antes que admitir que los tres ángulos interiores de un triángulo podrían sumar 
más de ciento ochenta grados. La verdad es, seguramente, que es 
perfectamente permisible y perfectamente natural aburrirse con 
un tema, así como es perfectamente permisible y perfectamente 
natural que lo tire a uno un caballo, o que pierda el tren o que 
busque la solución del misterio al final del libro. Pero eso no es 
un triunfo: si algún nombre puede dársele es derrota. No tenemos, ciertamente, ningún derecho para suponer de buenas a primeras que la culpa es del caballo o del tema. Una ilustración 
práctica de esto se puede encontrar, por ejemplo, en esa revolución contra la familia que se está desarrollando en casi todas partes en este momento: en los innumerables millones de genios y 
temperamentos excepcionales que están renunciando a los lazos 
de la familia porque la suya no los comprende, o porque los aburre. En algunos casos aislados es seguro que tengan razón; en casi 
todos es concebible que la tengan.


No obstante, en el fondo de todo, uno tiene la oscura y profunda convicción de que estas secesiones se reducirían a casi cero si 
por un solo instante los separatistas consideran el aburrimiento 
como un fracaso de su parte antes que un fracaso de parte de sus 
familias. Pero en verdad es así. Una pelea de familia, por ejemplo, 
puede ser un asunto antipático y agotador si sucede que en ese 
momento nos encontremos enfermos o agotados, o en otras palabras, si en ese momento nos hallamos, nosotros mismos, en un 
estado de antipatía y cansancio. Pero no hay duda de que una pelea de familia no está desprovista de interés en sí misma. La persona 
que haya tenido que ver con alguna forma de choque práctico entre los intereses y emociones de cinco o seis seres humanos cualesquiera, seguramente tiene que estar convencida de esto: que sería 
necesaria la pluma de Balzac para describir adecuadamente sus 
caracteres, que haría falta la caridad ética de Herbert Spencer para 
definir sus planteamientos, y que sólo Shakespeare podría interpretar sus emociones, y sólo Dios juzgar sus almas.


Que nadie se engañe con la ilusión de que abandona a su familia en pos del arte, o de la ciencia: la deja porque está huyendo de 
la abrumadora ciencia de la humanidad y del imposible arte de la 
vida. Puede que tenga razón, pero no puede decirse que se retiró 
porque la señora Pérez no era comprensiva, o porque el tío Ismael era un pelma, o porque la tía María no lo entendía. Debe 
decirse que, muy perdonablemente, él no alcanzó a captar la exquisita fragancia del carácter de la señora Pérez; que, muy perdonablemente, no descubrió los tenues pero delicados colores del 
alma del tío Ismael; que, muy perdonablemente, no comprendió a 
la tía María. Aburrirse es el pecado, no aburrir. A causa de la 
debilidad del género humano, podemos permitir a los hombres 
revoluciones y emancipaciones y rupturas de cadenas. Pero el 
hombre fuerte, el ideal, se interesaría en cualquier círculo en que, 
por el curso de los hechos, llegara a caer. El héroe ha de ser una 
persona muy domesticada. El superhombre ha de sentarse a los 
pies de su abuela.
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[image: ]os cínicos -lindos corderitos- cuentan que la experiencia 
y el avance de los años van enseñándonos lo vacuo y artificial de las cosas. En nuestra juventud, dicen, nos imaginamos entre rosas, pero cuando las arrancamos vemos que son de 
papel rosado. Bueno, yo creo que no hay ser viviente que no sepa 
que la verdad es lo contrario. Nos hacemos conservadores a medida que envejecemos, eso es cierto. Pero no nos volvemos conservadores porque hayamos descubierto tantas cosas nuevas que eran 
espurias. Nos volvemos conservadores porque hemos descubierto 
tantas cosas viejas que eran genuinas. Empezamos por considerar 
todo lo convencional, todo lo tradicional, como algo falso y sin 
significado. Luego, una convención tras otra, una tradición tras 
otra, empiezan a explicarse, a palpitar con latido de vida bajo nuestra mano. Creíamos que estas cosas estaban pegadas, simplemente, 
a la vida: descubrimos que están enraizadas en ella. Considerábamos que era sólo una norma tediosa aquella de quitarse el sombrero ante una dama en la calle: descubrimos que es el pulso de la 
hidalguía y el esplendor de Occidente. Pensábamos que era artificial vestirse de etiqueta para cenar. Nos damos cuenta de que la 
idea festiva, la idea del traje de novia, es más natural que la naturaleza misma. Como decía, la verdad está exactamente en lo contrario a la afirmación cínica. Nuestra ardiente juventud cree que las cosas están muertas, y la madurez más seria descubre que viven. 
Despertamos en nuestra infancia y creemos hallarnos rodeados de 
papel de color rosa. Lo tocamos y nos damos cuenta de que son 
rosas.


Un buen ejemplo es el que nos proporciona el caso de un gran 
hombre que ha sido mi único apoyo espiritual y el de muchos 
otros, y que seguirá siendo uno de nuestros pilares del espíritu. 
Walt Whitman es, supongo, incuestionablemente el hombre más 
capaz que ha producido Estados Unidos. Da la casualidad de que 
es, también, incidentalmente, uno de los hombres más grandes 
del siglo XIX. Ibsen está muy bien, Zola está muy bien, Maeterlinck está muy bien; pero ya están empezando a agotársenos. Y 
no hemos empezado todavía a acercarnos al comienzo de Whitman. El egoísmo de que le acusan los hombres es ese sentido de 
la divinidad humana que nadie ha percibido después de Cristo. 
La desnudez de que le acusan los hombres es simplemente esa 
expresión espléndidamente corriente que ningún sabio ha vuelto 
a usar desde Cristo. Sea como fuere, sin embargo, este conservadurismo gradual y ardiente que va creciendo en nosotros a medida que avanzamos en la vida nos impulsa a pensar que precisamente en los puntos en que violó las principales convenciones de 
la poesía, precisamente en esos puntos, se equivocó. Se equivocó 
al abandonar el metro en la poesía; no porque al desecharlo desechara nada ornamental o civilizado, como él mismo opinaba. Al 
desechar la métrica ha desechado algo muy salvaje y bárbaro, algo 
tan instintivo como la ira y tan necesario como la carne. Olvidó 
que todas las cosas reales se mueven a un ritmo, que el corazón 
late con armonía, que el flujo y reflujo de las mareas tiene su 
compás. Olvidó que un chico que grita cae en cierta forma de 
repetición y asonancia, que la danza más exorbitada es monótona 
en el fondo. La naturaleza entera se mueve en una música recurrente. Sólo con un gran esfuerzo de civilización podemos conseguir evitar ser musicales. El mundo entero habla en verso: sólo 
nosotros, con muy elaborado ingenio, logramos hablar en prosa.


Lo mismo que se verifica sobre las violaciones de Whitman 
con respecto a la métrica, es efectivo, aunque en menor grado, en 
cuanto a su violación de lo que comúnmente se denomina modestia. El propio decoro tiene escaso valor social; a veces es un signo 
de decadencia social. El decoro es la moralidad de las sociedades 
inmorales. La gente que más se preocupa de la modestia es generalmente a la que menos le importa la castidad; no podrían darse 
mejores ejemplos de esto que esas cortes orientales que son los 
salones de los barrios elegantes. Pero en todo caso, Whitman 
estaba equivocado. Lo estaba porque guardaba en el fondo de la 
mente la idea de que la modestia o la decadencia eran en sí una 
cosa artificial. Eso es un gran error. Las raíces de la modestia, 
como las de la misericordia o de cualquier otra virtud tradicional, 
han de encontrarse en todas las cosas fieras y primitivas. Una 
desaforada timidez, una fugitiva seguridad en sí mismo, son cualidades de los seres simples. Pertenecen a los niños, a los salvajes, 
a los animales, incluso.
Ocultar algo es la primera de las lecciones de la naturaleza; es 
mucho menos complicado que explicarlo todo. Y si las mujeres 
son -como ocurre en realidad- mucho más dignas y mucho 
más modestas que los hombres, si son más reticentes y, según la 
excelente frase vulgar, «se guardan para sí mismas» mucho más, 
la razón es bien sencilla: es porque las mujeres son tanto más vehementes y tanto más salvajes que los hombres. Ser enteramente 
inmodesto es cosa extraordinariamente compleja. Para lograr la 
completa auto-revelación, uno debe lograr antes la completa conciencia de sí mismo. Así es como, mientras desde el principio del 
mundo los hombres han tenido las más exquisitas filosofías y 
regímenes sociales, nadie pensó nunca en la total indecencia, la 
indecencia por principio, hasta que alcanzamos un elevado y 
complejo estado de civilización. Ocultar algunas cosas era en 
nosotros tan espontáneo como comer pan. Hablar de todo es algo 
que no se vio nunca hasta la era del vehículo a motor.
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[image: ]no de los mejores hombres que conozco, que ha estado 
siempre del lado caballeresco en toda disputa y a quien, 
por consiguiente, no puedo nombrar por miedo de arruinar su carrera política, vino a verme hace poco y se quejó seriamente de mi retórica optimista. Protestó en especial contra un 
artículo en el que yo decía lo que a mí me parecía una cosa leve e 
incluso banal. Decía yo que ninguno de nuestros planes para el 
mejoramiento de las condiciones de vida de los pobres superaría, 
en el mejor de los casos, al hecho de que los propios pobres comenzaran a tomar la iniciativa y se preocuparan de su aldaba. 
Como digo, esto me parecía evidente de por sí; pero a mi amigo 
le pareció que implicaba una cierta justificación del triste modo 
de vida de la modernidad más andrajosa. Ahora bien, convengo 
en que el mundo moderno tiene más anhelo de despertar que de 
ninguna otra cosa, y creo que el único problema que falta resolver 
es cómo se lo debe despertar. Mi amigo cree que debería hacerse 
calificando de despreciables las aldabas; yo creo que debería ser 
despertado calificándolas de divinas.
La aldaba, en realidad, fue un ejemplo tomado absolutamente 
al azar. Sin embargo, como fenómeno, una aldaba está tan llena 
de significado que cualquier persona de mediana inteligencia 
podría escribir volúmenes de poemas sobre ella. Es -para seña lar sólo algunas de las cosas inobjetables- el símbolo de la cortesía, la guardiana del hogar, la declaración del propósito del 
hombre de reunirse, el saludo a los derechos del individuo, el 
signo de la llegada de noticias, el heraldo de la felicidad, el anunciador de las calamidades, el martillo de hierro del amor y de la 
muerte. Que tengamos una aldaba en nuestras puertas significa 
casi todo lo que quieren decir globalmente nuestro ritual y nuestra literatura. Significa que no somos patanes ni bárbaros; que no 
vamos a visitar a un hombre trepando por su ventana o dejándonos caer por la chimenea. Significa cuanto significaban las viejas 
historias de hadas, en las que se colgaba un cuerno en el exterior 
del castillo del gigante o del mago, para que el osado visitante 
pudiera tocarlo y expresar con clamoroso sonido aquello que 
osaba hacer. Esa trompeta, un tanto convencional en cuanto a 
diseño y, debo reconocerlo, no utilizable como instrumento de 
viento, cuelga todavía a la entrada de todas las casas en Brixton. 
Está aún allí, por descuidada y deteriorada que se encuentre su 
forma, para expresar el tenue sentimiento de que entrar en la casa 
de un hombre es cosa seria. Está allí para decir que el encuentro 
entre una y otra de las imágenes y semejanzas de Dios es asunto 
grave y terrible, que debe iniciarse de manera sonora.


Ahora bien, esto no es, contra lo que dirá en el acto mi oponente, pura fantasía. Es el hecho histórico liso y llano. Tenemos 
aldabas porque somos una civilización cortés, como decían en el 
siglo XVIII, y nos agrada tener citas formales y hacer declaraciones 
rituales antes de entrar de golpe en el salón de otro. Y la razón de 
que nuestras aldabas sean decoradas -de manera tan triste, tan 
extraña- es que tenemos una vaga e informe sensación de que 
cualquier cosa relacionada con nuestra cortés civilización debería 
ostentar alguna clase de ornamento. En consecuencia, todo aquello con lo que nos hallamos relacionados, desde los automóviles 
hasta los carteros, desde las máquinas de coser hasta los cañones 
de campaña, está decorado de una u otra forma, débil y dudosa. 
Estoy plenamente convencido de que no existe en uso nada que pueda considerarse no decorado. Siempre lleva alguna franjita 
tonta, o alguna espiral totalmente carente de significado, o tal o 
cual clase de moldura. Persistimos en decorar las cosas, aun 
cuando es del todo evidente que estamos dejándolas más feas de 
lo que eran. Nadie puede negar que el uniforme oficial de un 
cartero sea más decorativo -hablando estrictamente- que cualquier vestimenta que un cartero individual hubiera podido ir 
creando por sí mismo. Al propio tiempo, nadie puede creer que 
el cartero individual -cualquiera que sea su talento natural- 
hubiera podido crear nada tan feo con sus exclusivos medios. En 
resumen, decoramos las cosas y las decoramos mal. Vemos una 
aldaba, sabemos, aunque sea de manera intuitiva, que es un objeto civilizado y que, por consiguiente, debería ser ornamental. 
Pero ¿por qué al final la ornamentación de las aldabas es tan mala? ¿Por qué todo el trabajo que se empleó en hacerla complicadamente fea no se invirtió en hacerla elaboradamente bella? Al 
llegar a este problema hemos alcanzado la médula del asunto.


¿Es verdad que la aldaba es fea porque a la gente le gusta 
tal cual es? ¿Es verdad que el habitante medio de Brixton considera conscientemente a la aldaba de su puerta de la calle como la 
encarnación de todos los ideales que simbolizan la hospitalidad y 
la cortesía antigua? La verdad, me temo, es muy sencilla: nunca 
mira, con ojos de ningún tipo, la aldaba; lo que el hombre ve a 
diario es lo que no ve en absoluto. Me inclino a creer que debe 
haber una cantidad considerable de habitantes de los suburbios 
que, igual que yo, no podrían describir la forma de su aldaba. 
Mucho me temo que el que les satisfaga no emana del placer 
místico que yo predico. Me temo que no hacen una pequeña 
reverencia ni alzan las manos al acercársele. Me temo que no la 
besan de manera febril durante las noches sin luna.
Yo no sólo considero que la conformidad con la fealdad de las 
aldabas suburbanas tenga su origen en un respeto místico por 
ellas. Más todavía, creo que tiene su origen en la ausencia de un 
respeto místico. Lo que nosotros, los de la atmósfera de Brixton, en realidad sentimos, es que nuestras aldabas están bien como 
están; son evidentemente inadecuadas, en cambio, como alegorías 
escultóricas. Mientras consideremos la aldaba como algo desprovisto de significado, todo andará bien. Pero si alguna vez la mirásemos como un objeto significativo, deberíamos darnos cuenta de 
que se queda terriblemente corta. Si alguna vez viéramos en la 
aldaba lo que realmente significa, deberíamos echar abajo las actuales y remplazarlas por otras, posiblemente símbolos de las 
características espirituales de las casas y de sus habitantes. Las 
personas solitarias e insociables estarían representadas en sus 
puertas de calle por una máscara imponente y dos manos levantadas en actitud de rechazo. Las familias hospitalarias estarían 
simbolizadas por algún querubín de hierro, con el pulgar señalando por encima del hombro, para mostrar la ardiente bondad 
del interior. Podría ilustrar interminablemente las diferencias, 
llenando una calle de Battersea con mis gárgolas. Pero el hecho 
principal es claro. Dejamos nuestras aldabas como están porque 
no nos importa llamar ni la divina llamadora platónica que pende 
en la puerta del Cielo. Apenas veamos eso, cambiaremos nuestras 
aldabas. En cuanto nos preocupa la política y el orden sensato de 
la sociedad, tenemos una revolución. No bien descubrimos el 
espléndido significado de una serie de cosas, las echamos todas 
abajo. ¿Por qué, entonces, habría de decirse que alabar el significado de las aldabas de Brixton es perpetuar el mal en Brixton?
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la llegada del 1 de enero resonando como cañones en medio de la oscuridad, tomé una resolución de Año Nuevo 
que consta de cuarenta y ocho secciones, cuarenta y seis de las 
cuales son intensamente interesantes, pero no conciernen al lector. Las dos últimas podrían ser de interés público, porque no 
pienso cumplirlas. Tales eran: 1) Que, con la ayuda del cielo, no 
escribiría sobre el Año Nuevo, y 2) que no escribiría sobre ninguna otra cosa, sino que me retiraría a un monasterio de mi propia 
religión, que no está todavía lo que se puede llamar bien fundada. 
Fueron exageraciones, nacidas de ese estado de ánimo radiante 
-superior a la irradiación de la luz- que es la irradiación de la 
sombra. La luz del día es, en muchos aspectos, una ilusión, pues 
nos lleva a creer que el secreto de las cosas está muy lejos; la oscuridad, en cambio, nos hace sentir que está muy cerca.
En la oscuridad me siento como si fuera un salvaje. La única 
conclusión que me ha dejado la lectura de algunos estudios 
recientes sobre la religión de los salvajes es que éstos son sensatos, sean lo que fueren los demás. Me siento, decía, como un 
salvaje filosófico y racional que no ha permitido que un chapurreo mecánico de palabras le prive de su éxtasis natural y delicioso, de su natural y delicioso terror. Me siento como un salvaje que creía que un oso de gigantesco tamaño había hecho las 
estrellas, y que este oso le había tomado de pronto personal 
afición al tal salvaje y lo había abrazado. Esto en cuanto a lo que 
siento en la oscuridad.


Los años nuevos, como otras cosas por el estilo, son extraordinariamente valiosos. Son divisiones arbitrarias del tiempo; son 
un corte repentino e incesante del tiempo en dos. Pero cuando 
tenemos una serpiente sin fin delante de nosotros, ¿qué podemos hacer, si no cortarla en dos? El tiempo es en apariencia 
infinito, y sin duda alguna es una serpiente.
La verdadera razón por la que nacieron las épocas y las 
temporadas, las fiestas y los aniversarios es que, si no, esta serpiente arrastraría su cuerpo largo y lento sobre todas nuestras 
impresiones, y no existiría ninguna oportunidad de comprender 
con nitidez el cambio de una impresión a otra. Así, pues, las interrupciones, lejos de ser malas por naturaleza para nuestros sentimientos estéticos, son buenas por naturaleza. Sería algo extraordinariamente benéfico que tuviéramos constantemente delante 
de nosotros el terror a tal interrupción mientras estamos disfrutando de algo. Sería bueno que esperáramos oír una campana al 
término de una puesta de sol. Sería bueno que creyéramos que 
el reloj podría sonar mientras estamos sumidos en el placer 
perfecto de contemplar el cielo y el mar. Esa conmoción brusca 
llevaría todas nuestras impresiones a un ritmo intenso y gozoso, 
haría del vasto cielo un solo zafiro, y del vasto mar una sola esmeralda.
Después de largas experiencias sobre la gloria de las sensaciones, los hombres descubren que es necesario imponer a nuestros sentimientos este perfecto límite artístico. Y al cabo de otro 
breve tiempo experimentando, descubren que el Dios en quien 
apenas creen ha puesto, como perfecto artista que es, el límite 
artístico perfecto: la muerte.
La muerte es un límite del tiempo, pero difiere en muchas 
formas del día de Año Nuevo. Las divisiones del tiempo que han adoptado los hombres son en cierta manera una suave mortalidad. Cuando despedimos al año viejo, hacemos lo que han hecho 
muchos personajes eminentes, y lo que todo ser humano desea: 
morimos temporalmente. Cuando quiera que reconozcamos que 
hoy es martes, cumplimos con San Pablo, y morimos diariamente. 
Dudo de que el más fuerte estoico que haya existido jamás en la 
tierra pudiera resistir la idea de un martes después de otro martes, y luego otro martes, y luego otro martes, y martes todos los 
días, hasta llegar al Día del juicio, que podría ser -por una extraña y especial misericordia- un miércoles.


Las divisiones del tiempo están ordenadas de manera tal que 
podamos sufrir un sobresalto o una sorpresa cada vez que se reanuda el asunto. El objetó de un Año Nuevo no es que tengamos 
un nuevo año. Es que tengamos una nueva alma y una nueva nariz; pies nuevos, espina dorsal nueva, ojos nuevos, oídos nuevos. 
Es para que miremos por un instante a una tierra imposible; para 
que consideremos extrañísimo que el pasto sea verde en lugar de 
ser razonablemente púrpura; para que nos parezca casi ininteligible el que haya una cantidad de árboles rectos que brotan de una 
tierra redonda, en lugar de ser una cantidad de tierras redondas 
las que broten de los árboles rectos. El objetivo de las frías y duras definiciones del tiempo es casi exactamente el mismo que el 
de las duras y frías definiciones de la teología: despertar a la gente. Si un hombre cualquiera no tomara resoluciones de Año Nuevo, no tomaría resolución alguna. Si un hombre no puede empezar todo de nuevo, no hay duda de que no hará nada efectivo. Si 
un hombre no parte del extraño postulado de que no ha existido 
nunca antes, es indudable que nunca llegará a existir después. Si 
un hombre no puede volver a nacer, no entrará de ningún modo 
en el Reino de los Cielos.
De estos dramáticos renacimientos, el Año Nuevo es el mayor 
ejemplo. Esta división del tiempo puede calificarse, por cierto, de 
artificial; pero también puede describirse, más correctamente -y 
así debería describirse siempre una gran cosa artificial- como una de las grandes obras maestras del hombre. El hombre, como 
he insistido en el caso de la religión, ha percibido sus propias 
necesidades con una tolerable exactitud. Ha visto que tendemos a 
cansarnos de los esplendores más perdurables, y que una marca 
en nuestro calendario, o quizá un batir de campanas a medianoche, nos recuerdan que hemos sido creados sólo recientemente. 
Tomemos resoluciones de Año Nuevo, pero no sólo resoluciones 
de ser buenos. También resoluciones como la de fijarnos en que 
tenemos pies, y agradecerles -con una venia cortés- que nos 
lleven a cuestas.
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[image: ]oda Edimburgo está ensombrecida por una oscuridad nubosa y violácea, pues las nubes se aferran a la ciudad, como 
siempre se han aferrado y como siempre deberían aferrarse; y llueve, como ha llovido siempre y como siempre debería 
llover. Quien quiera que acuñase la expresión «viento de mil demonios» se refería a uno como el que ahora sopla; porque este 
viento parece que tuviera en sí a los mil demonios por su maldad 
y violencia, y por la crueldad con que azota, rugiendo, la tierra. 
Bajo esta lluvia y este viento, y en un estado de gran alegría, aunque con la mente confusa, camino por las empinadas, lóbregas 
calles que tantos románticos amaran. El cielo, allá arriba, oscuro 
como está, se ve oscurecido por una espiral, semejante a la aguja 
de una catedral medio sumergida; un inmenso monumento a 
Scott. Y el aire que ruge entre sus arcos me envuelve, cual una 
capa, en ese viento salvaje y húmedo que inspirara a Stevenson y 
que también lo asesinó.
La belleza de Edimburgo como ciudad es absolutamente individual, y consiste en una atmósfera aparte y una categoría de cualidades aparte. Consiste, principalmente, en una cualidad que podría 
denominarse «escabrosidad», una alternación inesperada de alturas 
y profundidades. Semeja una ciudad construida sobre precipicios, 
una ciudad peligrosa. Aunque los verdaderos valles y colinas no son -por supuesto- ni muy profundos ni muy altos, se alzan 
como fuertes acantilados o caen como abismos abiertos. Hay vueltas de la empinada calle que le cortan a uno la respiración, cual una 
verdadera sima. Hay arterias llenas, activas y con hileras de tiendas, 
que ofrecen, no obstante, la emoción de una escalada alpina. 
Edimburgo es, en la única palabra que la resume adecuadamente, 
una ciudad brusca. Los grandes caminos se precipitan cerro abajo, 
igual que ríos en crecida. Las grandes construcciones se lanzan 
hacia lo alto cual cohetes. Pero la sensación que produce esta violenta variedad de niveles es todavía más completa y curiosa. Se 
debe en parte a la antedicha variedad, a las plataformas altas y bajas del lugar. Se debe, también en parte, a los centenares de velos 
de la atmósfera vaporosa, que hacen que la tierra misma se vea 
como el cielo, cual si la ciudad pendiera del cielo, y viniera bajando 
de él como la Nueva Jerusalén.


Pero la impresión es extraña, e incluso imponente: a veces le 
cuesta al hombre librarse de la sensación de que cada camino es un 
puente sobre los demás caminos, como si estuviera elevándose por 
etapas sucesivas, más y más a través del aire. Se imagina uno encontrarse en un andamiaje abierto, de calles que ascienden hacia el cielo. 
Casi llega a tener la impresión de que, si arrancara un adoquín, podría mirar por la abertura y ver la luna. Esta sensación hechizada de 
la ciudad, como una suerte de escala estelar, me ha sobrecogido tantas veces al trepar por las vías de Edimburgo en días nubosos, que 
me he sentido tentado de averiguar si alguno de los viejos habitantes 
de la ciudad no estaría pensando en esta experiencia cuando eligieron ese lema extraño y espléndido para la capital escocesa. Nunca, 
en realidad, hubo una ciudad que tuviera un lema heráldico tan 
adecuado atmosféricamente. Habría podido, incluso, inventarlo un 
poeta... o casi diría un pintor de paisajes. El lema de Edimburgo, 
como todavía puede verse, creo, grabado sobre la vieja puerta del 
Castillo, es: Sic itur ad astra, «por aquí se va a las estrellas».
Este elemento en una ciudad no es una simple curiosidad local, ni siquiera un simple encanto local. Esta abrupta sublimidad, esta dignidad tajante y decisiva, es en cierto sentido el elemento 
esencial de una ciudad que merece el nombre de tal. La verdadera naturaleza de la belleza urbana es extraordinariamente mal 
comprendida en nuestra época. Espero que pueda ser comprendida antes de que el Concejo Municipal de Londres tome a nuestra capital entera, y propiamente, en sus manos. Cuando decimos 
de una ciudad que es algo opaco o feo en comparación con el 
campo, estamos juzgando en forma apresurada y sobre la base de 
unos cuantos ejemplos desgraciados. Una selva es mejor que algunas ciudades; del mismo modo, un chimpancé erecto es mejor 
que ciertas estatuas de políticos eminentes. Pero cuando pensamos en una estatua, no siempre pensamos en una estatua fea. Sin 
embargo, cuando pensamos hoy en día en una gran ciudad, pensamos casi exclusivamente en una ciudad fea, en Birmingham, 
Manchester o Londres. Hay fracasos patéticos en la construcción 
de ciudades, tal como los hay en escultura: Birmingham y Manchester son fracasos humanos, pálidos y débiles, y plenos de ese 
sentido de la derrota que nuestros poetas llaman el pesar céltico.


Pero no todas las ciudades son como Birmingham, una residencia 
de causas perdidas. Algunas son verdaderos éxitos, y exhiben el 
sólido y definitivo logro de aquello que persiguieron los que las levantaron. Al hacerlo, exhiben también, igual que una bella estatua, 
parte de la directa divinidad del hombre; algo inconmensurablemente superior a la simple naturaleza, a las simples montañas corrientes, 
a las simples estrellas vulgares. La civilización urbana en Brixton es, 
sin duda, insípida comparada con el más insípido de los apriscos en 
el campo de verdad. Pero las eternas cataratas y el mar con todo su 
tronar y su esplendor son bastante corrientes comparados con una 
verdadera ciudad. Birmingham es un fracaso, no porque sea ciudad, 
sino porque no es ciudad. La ciudad moderna es fea, no porque sea 
ciudad, sino porque no es lo suficientemente ciudad, porque es una 
selva, porque es confusa y anárquica, y rebosa energías egoístas y 
materialistas. En resumen, la ciudad moderna ofende porque es 
demasiado semejante a la naturaleza; demasiado semejante al campo.


Desde donde estoy puedo ver los sombríos pilares del monumento a Scott, como un enredo de grandes árboles, y entre ellos y detrás, 
un trozo de la Silla de Arturo. Ambos muestran unos contornos 
oscuros y decididos; pero yo conozco la diferencia que hay entre uno 
y otro, y la verdadera diferencia es la misma que existe entre toda 
obra manual y la imagen de Dios. La diferencia es que el contorno 
de la montaña parece decidido, mientras el contorno del monumento es decidido. Si yo trepara a la cima del monte -lo que no tengo la 
menor intención de hacer-, sé que encontraría vagas curvas de 
lodo, vagas masas de pasto; todo aquello que mis contemporáneos 
llaman evolutivo y que yo llamo amorfo y vacío. Pero si yo llegara a 
trepar hasta la cara del monumento a Scott, sé que encontraría líneas 
de escultura y albañilería que se hicieron con la intención de que 
fueran decisivas, y lo son. En una palabra, encontraría certeza, o 
convicción, o dogma, que es lo que pertenece al hombre solamente, 
y que, si usted se lo arrebata, no le dejará siquiera la condición de 
hombre. Porque el papel de la humanidad en este mundo consiste 
en negar la evolución, en hacer distingos absolutos, en tomar una 
pluma y trazar en torno a ciertos actos una línea que la naturaleza no 
reconoce; tomar un lápiz y dibujar alrededor del rostro humano una 
línea negra que no existe. Lo repito, el papel de la divina razón 
humana es negar esa apariencia evolutiva por medio de la cual todas 
las especies se funden unas con otras. Esto es, probablemente, lo que 
pretendió Adán al dar nombre a los animales.
Mientras vuelvo a casa, una nueva, gigantesca ráfaga de viento 
rompe en torno al monumento, como si el gigante que éste simboliza hubiera gritado dormido. Y con un sentido de propiedad 
indecible, mis pensamientos se posan por un momento en ese 
escritor enorme y desigual, que tiene esta única diferencia con 
Dickens, con Thackeray, con Jane Austen, con George Eliot, con 
todos sus iguales: que poseía cierta capacidad de sugerir que todos los hombres sobre los que escribía eran otros tantos reyes 
disfrazados.
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meditando sobre la verdadera naturaleza del genio 
francés. EEntente Cordiale se asemeja a muchos otros acuerdos 
internacionales modernos en esto: que es una magnífica idea 
hecha un poquito demasiado fácil. Podemos observar esto en 
la supuesta reconciliación de un credo con otro. Si una secta 
comprendiera realmente a otra, la situación sería no sólo 
espléndida, sino terrible. Podría significar el fin del mundo y el 
comienzo de la incontestable comprensión. Pero sucede demasiado a menudo que una alianza de este tipo no significa 
que una secta entienda a la otra, sino que cada cual renuncia 
a la idea misma de entender.
Algo de este tipo se descubre en la peligrosa facilidad con que 
ingleses y franceses se hacen mutuos cumplidos. No es fácil, ni 
mucho menos, para cualquier buen inglés, comprender las bondades de los franceses. Hay muchas y muy extrañas cosas que se interponen entre nosotros. Si un hombre que es sincero hijo de este 
país logra captar una visión de la verdadera virtud francesa -esa 
cosa ciclópea-, no se deberá, generalmente, al estudio, ni siquiera 
a los viajes, sino a algún espléndido accidente, como puede ser el 
tener algún amigo francés, o sentir un peculiar entusiasmo hacia algún escritor de esa nacionalidad en particular. Lo que sí es seguro 
es que mientras un inglés admire a los franceses por ser alegres, 
corteses, románticos, excitables, etcétera, es porque no sabe nada 
de ellos. Sólo cuando puede decir, por lo menos hasta cierto punto, 
que admira a los franceses por ser sobrios, cuerdos, prácticos y 
profundamente respetables y de clase media, ha captado al menos 
una visión fugaz de esta gente grande y sorprendente.


Una cosa curiosa es que, por una especie de intolerancia semiaccidental, las versiones sobre los franceses que nos llegan a los 
ingleses son, en la mayoría de sus aspectos, extrañamente parciales; 
cuentan la mitad equivocada de la verdad. Así por ejemplo, para 
citar un caso de envergadura, a mí siempre me enseñaron que la 
Revolución Francesa había sido feroz; nunca me enseñaron que ha 
sido, a la larga, un grande, enorme éxito. Así también, para citar 
un caso menor, a mí siempre me informaron de que los taxistas de 
París conducían violentamente; jamás comprendí que también 
conducían muy bien. Siempre había oído el lado malo de los diarios franceses en comparación con los nuestros: que son mezquinos, fragmentarios, mal impresos, deficientes en sus informaciones 
internacionales. En resumen, siempre he oído el aspecto adverso 
de los periódicos franceses, o sea, que son malos. Pero jamás he 
oído lo bueno -lo casi divinamente bueno-, que es que no son 
diarios en absoluto. Generalmente son más bien panfletos o proclamas, y generalmente son brillantísimos panfletos e importantes 
proclamas. Nosotros los ingleses dirigimos también nuestra 
política en gran parte a base de panfletos individuales durante 
el siglo XVII... que fue cuando nuestra política era una cosa 
muy seria.
Hay todavía un ejemplo mucho mejor que todos estos acerca 
de este tipo de medias verdades respecto a los franceses. Consiste 
en el hecho de que los ingleses siempre dicen, cuando desean 
alabar la inteligencia francesa, que se caracteriza por lo que se 
denomina el ingenio. Ha pasado a ser una especie de afirmación 
proverbial que los franceses son ingeniosos, lo que implica, algo veladamente, que son muy poco más que ingeniosos. Y la palabra 
ingenio, tal como la empleamos nosotros, sugiere la impresión de 
algo agudo y ligero. Lo consideramos trivial en su objetivo y puramente verbal en su forma, y siempre lo achacamos a los indolentes y dejados. En realidad, esa claridad mental de la que forma 
parte el ingenio requiere, por supuesto, cierta austeridad, o casi 
podría decirse cierto ascetismo. Un hombre podría ayunar en el 
desierto a fin de conseguir que en su cerebro se hiciera la suficiente claridad como para permítírle dar una buena contestación 
ingeniosa.


Pero el caso de los franceses es mucho más fuerte que éste. El 
caso de los franceses es que han desarrollado en su literatura y en 
su política una categoría peculiar de ingenio que no es esencialmente seria, sino esencialmente apasionada. No es conversación 
ligera. Ni siquiera se parece a la conversación. Es tan pesada como una bala de cañón... sólo que se mueve con la misma velocidad. Es un tipo impresionante de ingenio. Podríamos llamarlo, 
quizá, ingenio heroico. Si ocurre que ustedes no recuerdan 
ningún otro ejemplo de lo que yo quiero decir, si no recuerdan 
ninguna de las frases oraculares de los grandes dramaturgos clásicos franceses, por ejemplo, o ninguno de los mortales dardos de 
Voltaire, o ninguno de los volcánicos epigramas de los oradores 
de la Revolución Francesa, si no recuerdan ustedes ninguno de 
ellos, hay un hombre que inmediatamente evocará el asunto del 
que hablo: Víctor Hugo. Se podrían citar cien ejemplos suyos. 
Tomemos uno. ¿Cuántas veces hemos tratado, ustedes y yo, de 
encontrar palabras con que expresar el desprecio que nos merece 
el argumento materialista que sostiene -en manifiesta contradicción con la historia- que el idealismo y la poesía no tienen influencia en la política? La gente, dice en alguna parte Víctor 
Hugo, exclama despectivamente: «¡Bah! el poeta está en las nubes». Y añade: «El rayo también lo está».
Considerar estos dichos como simples juegos verbales es no 
comprender la naturaleza misma de la literatura. El propósito de la literatura es conferir a algo agudo en la simple forma que corresponde a lo agudo, una agudeza inexpresable en las emociones. El ingenio verbal como el de Víctor Hugo tiene sobre las 
emociones el mismo efecto que la rima. La risa da una vibración 
definitiva a un sentimiento; el oído capta que algo se ha decidido 
aun antes de que el cerebro pueda aprehenderlo. Creo que algunos críticos de Shakespeare lo censuran por terminar tantas veces 
una escena de versos blancos con una estrofa rimada. A mí me 
parece no sólo natural, sino espléndido que, al final, el parlamento se alce en una especie de canto recurrente. Esa impresión de 
terminar con el asunto de un golpe que da la rima verbal en las 
piezas de Shakespeare, es la que da el ingenio verbal en las piezas 
de Víctor Hugo y de Rostand. No es, ni mucho menos, lo que 
nosotros calificamos de ingenio: algo frígido y fugitivo. No sólo es 
emocional, sino violentamente lleno de emoción.


Hubo un inglés que comprendió el uso del ingenio heroico... 
un inglés inmensamente grande y abominablemente olvidado: 
Tom Hood. Él comprendió el trágico y penetrante empleo de las 
coincidencias verbales. Él sabía que no había en literatura nada 
más profundo, terrible y religioso que un profundo, terrible y 
religioso retruécano. Pero en Francia la cosa parece tener carácter 
permanente e instintivo. Mientras yo estaba en París, hubo un 
debate público entre un radical morigerado y el caballeresco, el 
magnánimo, el casi místico Dérouléde.
-Su Presidente plebiscitario -dijo el radical a Dérouléde- 
sería tan capaz como cualquier otro tirano de darle un puñetazo 
en el ojo y hacerle ver todos los colores del arco iris.
-Sólo me interesa ver tres -replicó el dirigente nacionalista.
Ése es, absolutamente, el sistema huguiano: expresar las cosas 
más violentas por medio de las más superficiales. Como he dicho, 
nunca llegaremos a comprender a los franceses mientras no comprendamos que este ingenio de ellos no es un ingenio corriente, 
según entendemos nosotros la palabra. De hecho, esto puede 
apreciarse muy bien observando los términos que se emplean en uno y otro idioma. Lo que nosotros llamamos ingenio, ellos lo 
llaman esprit: espíritu. Cuando quieren calificar de ingenioso a un 
hombre, lo llaman spirituel. En realidad, ellos emplean la misma 
palabra para designar el ingenio y al Espíritu Santo.
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[image: ]a dificultad para comprender a Rusia se ve innecesariamente aumentada por las frases temerarias y vagas que 
emplean los escritores ingleses en sus intentos de descripción política y de paralelo histórico. Se ha introducido en nuestros comentarios escritos la costumbre, harto vil, de usar los 
nombres de periodos pretéritos como términos insultantes. Si no 
nos gusta algo lo llamamos tribal, lo llamamos feudal, lo llamamos 
medieval, lo calificamos de digno de los Estuardo, lo tratamos de 
despótico, de oligárquico, de bárbaro, de militarista, y hablamos 
de aristócratas, hablamos de burócratas, como si todas esas cosas 
fueran lo mismo y todo el mundo sufriera de ellas, salvo nosotros. 
Nos olvidamos del hecho evidente de que la mayoría de estas 
cosas no sólo no van juntas, sino que sencillamente no podrían ir 
unidas. Es obvio que un déspota siempre trata de quebrantar a 
una aristocracia. Es obvio que una aristocracia trata de quebrantar a un déspota. Es obvio que en todos aquellos países donde 
gobierna una burocracia, la aristocracia no gobierna. Es obvio 
que el feudalismo significa la posesión de la tierra a cambio de 
una lucha ocasional y no profesional.
Es obvio, en consecuencia, que donde hay feudalismo no puede haber militarismo. El militarismo es una concepción moderna: 
no había militarismo en la Edad Media... sólo había guerras, lo que es mucho mejor. Algunos revolucionarios hermanan, cual si 
ambos fueran iguales, ese poder de la policía que emana del exceso de gobierno, como en Prusia, con ese poder de los ricos que 
emana de la simple anarquía, como en Estados Unidos. Hablando 
en términos generales, la gente que sufre un tipo de tiranía no 
sufre el otro. Cada francés, casi, tiene su propia esfera, separada. 
Cada inglés, casi, tiene su forma de cristianismo propia y separada. En Inglaterra tenemos aristocracia, pero no tenemos autocracia. En Rusia tienen autocracia, pero no tienen aristocracia. En 
Rusia, los tiranos son generalmente como Trepoff, hombres de 
nacimiento bastante humilde, y en ese país, ese tipo de hombres 
puede a menudo disfrutar del perdonable placer de maltratar a 
un caballero.


Hay una de esas frases pseudohistóricas relacionadas con Rusia que es especialmente irritante para el intelecto. Llámese a Rusia lo que se la llame, no hay que llamarla medieval. La peculiaridad sobresaliente de Rusia es que es el único país de Europa que 
nunca y en ningún aspecto pasó por la Edad Media. No posee 
ninguna de las cosas distintivas que produjo la Edad Media. Poco 
o nada de la gran arquitectura gótica, las catedrales y las iglesias; 
poco o nada de las universidades típicamente medievales; poco o 
nada de la caballería; poco o nada de los complejos legalismos 
deducidos del Derecho Romano. Pero hay un ejemplo de algo 
medieval, con nombre medieval, que se alza sobre todo lo demás. 
Si Rusia fuera medieval, habría conservado probablemente, por lo 
menos en lo externo, esa institución estrictamente medieval que 
es el Parlamento.
El campesino ruso es premedieval, y me imagino que también 
prehistórico. El gobierno y la dirección nacional del país son 
posmedievales, son casi modernos. La cosa comenzó en el siglo 
XVIII, y se inició como uno de los despotismos de la época. 
Todos esos despotismos tenían un carácter definido. Uno de 
ellos fue destruido en Francia. Uno de ellos sobrevivió en Rusia. Todos tenían una policía secreta poderosa, y han hecho que la palabra policía huela peor que la palabra ladrón. Todos 
ejercieron su autoridad, como la ejercieron Fouché y Trepoff, 
por medio de lettres-de-cachet, por medio de arrestos repentinos y de repentinas desapariciones. Todos ellos impresionaron al mundo como lo impresionó Federico de Prusia, por su 
minucioso y cruel adiestramiento de un ejército profesional. 
Fueron todos muy tiránicos y fueron también muy ilustrados. 
Habían leído la Enciclopedia, y se interesaban en los comienzos 
de la ciencia. Les agradaba el despotismo, no porque fuera viejo y lento, sino porque era nuevo, rápido y concreto. Les 
gustaba la tiranía, no porque fuera torpe, sino porque era 
exacta. Les disgustaba la libertad, pero estimulaban el pensamiento libre. Dos o tres de estos tiranos fueron, en realidad, 
librepensadores: Federico de Prusia era amigo de Voltaire, Catalina de Rusia era amiga de Diderot.


Un libro minúsculo, popular, puede servir de muestra para señalar estas virtudes de la historia, que son cual el viento, violentas, pero, también como el viento, invisibles. Crímenes célebres de 
la corte rusa, de Alejandro Dumas, es la obra a que me refiero. 
Ésta, como tantas otras que llevan su nombre, puede o no ser 
suya, pero por lo menos corresponde a su tipo de tema y a su 
forma de tratarlo. No es la historia de la corte rusa: es, por propia 
confesión, el melodrama de esa corte. Al autor le preocupa desentrañar un solo hilo negro -el de la conspiración y el crimen- de 
la compleja telaraña que es una gran nación en un siglo variado. 
No le interesan las puertas, sino las puertas secretas; ni las caras, 
sino las máscaras. Sin embargo, a través de este romanticismo casi 
vulgar, el lector puede percibir esa cualidad esencialmente dieciochesca de la corte de Rusia. La noche está repleta de puñales; el 
palacio es un palacio de muerte; la sangre, como una serpiente, 
repta por debajo de las puertas cerradas. Sin embargo, estamos en 
la Era de la Razón. Estamos todavía en la Age des pbilosopbes. 
Estamos todavía en ese periodo extraño y frío, durante el cual los 
opresores del pueblo eran racionalistas.


Puede ser difícil determinar con precisión por qué estos 
crímenes de la corte de Rusia, siempre sangrientos, a veces casi 
bestiales, afectan, no obstante, al lector, con una impresión de 
árida civilización e incluso de cortesía. Mas el contraste puede 
apreciarse mejor si los comparamos mentalmente, por un momento, con los relatos más violentos que matizan la historia de la 
verdadera Edad Media. Si alguien desea ver hasta qué punto es 
antimedieval la autocracia rusa, basta con que compare estos pecados con cualquiera de los pecados que caracterizaron a los monarcas medievales. Los reyes de la Edad Media se mantuvieron 
permanentemente sencillos en presencia de la más sencilla de 
todas las cosas: el misticismo. Los colores claros del vicio y la 
virtud están cuartelados clarísimamente en sus escudos; ángeles y 
demonios se los llevan, de manera por demás inconfundible, por 
este o aquel camino, en un mapa aceptado de lo que es el mundo. 
Hacen bien o hacen mal, como el príncipe y la princesa de los 
cuentos de hadas. Si se arrepienten, su arrepentimiento es siempre tan violento como había sido su crimen. Cuando blasfeman 
contra Dios blasfeman contra un Dios real, un Dios que ellos 
creen que está ahí, y ésa es la única parte audaz o interesante de la 
blasfemia. Pero los pecados de los príncipes rusos no tienen nada 
del brillante colorido y los nítidos contornos que caracterizan a 
las viejas narraciones de Rufus, de Becket, de William Wallace, de 
Elinora y Rosamunda, de Abelardo y Eloísa. Son crímenes descoloridos e incluso blasé; crímenes cometidos en el vacío. Su misma 
vehemencia resulta fría, y se asemeja más al hambre que a la pasión. Estos príncipes han perdido la religión; se han saltado la 
Revolución; se han quedado intrigando sin tener siquiera un objeto claro de intriga.
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[image: ]erdido en algún punto de las inmensas llanuras del tiempo, 
vaga un enano que es la imagen de Dios, y que ha producido en una escala todavía más liliputiense una imagen de la 
creación. El retrato enano de Dios es lo que llamamos el hombre, 
y su retrato enano de la creación es lo que llamamos el arte. Sería 
subvalorar la función del hombre decir que solamente expresa su 
propia personalidad. Un artista expresará, sin duda, su propia 
personalidad, pero principalmente a través de su interés en otras 
personalidades -carniceros, panaderos, obispos...- o incluso a 
través de su interés en impersonalidades, como el viento, o la 
lluvia, o la música, o la metafísica. Su tarea -en cuanto es función secundaria, aunque divina- consiste en volver a hacer el 
mundo, y ése es el significado de todos los retratos y todos los 
edificios públicos. Todavía más, tiene que hacer un mundo, como 
si fuera un dios, y no simplemente producir un sonido, como un 
animal o como un egoísta estético. Aun cuando trate de pintar las 
cosas tal cual son, las pintará, por cierto e inevitablemente, como 
deberían ser. Pero esta tendencia debería permanecer inconsciente. El artista humanizará por instinto al más inhumano de los 
monstruos y domesticará a la más salvaje de las fieras. Por su naturaleza misma tratará de comprender a un caballo mejor de lo 
que el caballo se entiende a sí mismo, como hacía el emperador pagano. Por su propia naturaleza verá a los pájaros y a las bestias 
como presagios más que como animales, igual que hacían los augures paganos.


Esto quedaba bien ilustrado en los tiempos antiguos con el 
hábito que entonces había de transformar al animal por medio de 
un símbolo arbitrario de alguna de las virtudes humanas. Así, el 
león era la magnanimidad, pues no tocaba a las vírgenes; si bien 
muy pocos de nosotros llegarían al extremo de arrojar damas 
impolutas a las jaulas del zoológico para someter a prueba la teoría. Así, también, el pelícano encarnaba la caridad; si bien pocos 
de nosotros habremos visto nuestros pecados perdonados o nuestras deudas condonadas por ningún pájaro de esta especie.
La primera historia natural era enteramente sobrenatural, y el 
hombre forjaba alegorías de los animales, más que clasificaciones. 
Éste era, claro, un extremo errado de la simple imposición de la 
teoría del hombre sobre la naturaleza. Por esa razón, sin duda, la 
ciencia de la heráldica, con toda su lúcida lógica, con su historia 
sugestiva y su espléndido arte decorativo, se ha venido abajo a 
través del tiempo, y ha arrastrado en su caída a toda verdadera 
aristocracia. Pero era la versión extrema de algo que debe limitar 
permanentemente todo arte humano. Ninguno de nosotros puede 
decir realmente cuál es el valor de un pino para un pino, o de un 
arenque para otro arenque, o siquiera de un perro para otro perro. Menos todavía puede ninguno de nosotros determinar cuál es 
el valor de ninguno de ellos para esa realidad inconcebible y entronizada que los creó a todos. Por consiguiente, dentro de cualquier arte humano -por muy imitativo que sea- debe introducirse necesariamente algún elemento de lo creativamente humano. 
Todo caballo dibujado por un hombre será en parte humano, como un centauro, y, por ende, será en parte fabuloso. Todo pez que 
un hombre dibuje será en parte humano, como una sirena, y, por 
ende, será en parte legendario. Sin embargo, este toque místico 
sólo se introducirá verdaderamente si el hombre trata de esbozar 
los contornos reales de un pez o un caballo.


Toda esta energía personal es efectiva únicamente en tanto parezca impersonal; en el momento en que el artista moderno abandone todo intento de realidad, pierde prácticamente cualquier 
poder sobre lo romántico. En un cuadro fuerte, bien pintado, 
uno ve sólo el elefante a través de la atmósfera. Mas en algunos de 
los débiles y enclenques cuadros modernos, uno ve la atmósfera a 
través del elefante. Demasiado a menudo, el artista moderno se 
extravía tratando de encontrarse y estamparse; sobrepone un yo 
ficticio a ese verdadero yo inconsciente, que de otro modo se 
expresaría con libertad. Se ha convertido en un individualista, y 
ha dejado de ser un individuo. No, más todavía: se ha convertido 
en un loco, en el sentido más aterrador y vívido del término. Se 
ha vuelto consciente de su subconsciente.
Así pues, cuando un hombre recrea algo, debe hacerlo siempre ligeramente de acuerdo con su propia imagen. Si esculpe el 
más informe eslabón perdido, será un poco más semejante al 
hombre que al mono. Si esboza al más embrionario y joven de los 
rinocerontes, puede que éste tenga -como dicen de los bebés- 
la nariz de su padre. Pero estos rasgos humanos dispersos y huidizos son lo más que el artista puede aproximarse a una autorepresentación. Lo único a que un pintor no debería estar autorizado es a pintarse a sí mismo; mientras menos piense en esa persona vulgar, mejor. Es cierto que Rembrandt se retrató a sí mismo 
varias veces, y Rembrandt era un gran hombre. Pero como se 
pintaba cada vez totalmente diferente de la anterior, me cuesta 
imaginar que estuviera muy atento a su modelo. Mirar al espejo 
es, indudablemente, un acto poético y fascinante, y bien lo sabía 
Lewis Carrol, pero no ha de hacerse con el objeto de mirarse uno 
mismo. Uno es, más bien, una obstrucción irritante en esa puerta 
mágica. Alicia no se asomó al espejo para encontrar a Alicia. 
Trató de observar a través de esa extraña puerta, y le intrigaron 
esas ventanas extrañas, que se abren hacia afuera, hacia todos los 
lugares de esa tierra radiante y silenciosa; ventanas que son, en 
verdad...
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* Magic casements opening on the foam / Of perilous seas in faery lands forlorn. Uohn Keats, Ode to a nightingale).
Muebles, perspectivas, salidas, justifican la mirada del artista 
hacia el espejo. Porque tienen un aspecto sobrenatural, inconsciente y forastero, como si formaran parte de ese otro mundo al 
cual pertenecemos a medias. Pero un artista no debería tratar de 
encontrarse jamás a sí mismo en el hombre del espejo. Pues, por 
muy sutilmente que observe o por muy ágilmente que salte, 
nunca podrá sorprender descuidado al hombre del espejo.
La mayoría de nosotros, me imagino, hemos descubierto las 
personalidades más fuertes en la gente que ni siquiera sabe que 
tiene personalidad. Las aguas que suben, se esparcen hacia los 
lados y se desparraman por toda la tierra. Son sólo las aguas que 
se hunden las que giran hacia dentro, hacia su propio eje, en las 
espírales del remolino. No obstante, las más peligrosas de todas 
las aguas, peores que el remolino o que la alta marea desencadenada, son aquellas que permanecen tranquilas durante un instante y reflejan el rostro de un hombre.
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[image: ]veces parece posible que lleguemos a vivir lo suficiente como para llegar a ver a los hombres -es decir, a algunos 
hombres- divididos en torno a la estética y a las cuestiones 
de gusto en forma tan enconada como en torno a las cuestiones de fe 
y moral; que pueda correr sangre por las calles por un problema de 
alfombras; que las multitudes puedan levantarse y destruir alguna 
moda de sombreros; y que bandas de revoltosos armados recorran la 
ciudad gritando «¡banquetas, banquetas!» y prendiendo fuego a 
enormes montones de muebles de la primera época victoriana. No 
creo que las cosas lleguen a este extremo, porque la estética, a diferencia de la moral, no tiende a crear la cualidad de la valentía repentina. Pero ya se ha llegado a esto: hay en el mundo moderno mucha 
gente -demasiada gente- que alberga en realidad, en cuanto se 
refiere a cuestiones de gusto, el mismo estado de ánimo vigilante, de 
violencia y de cierta exasperación encerrada y permanente, que resultaría natural que el hombre sintiera alrededor de problemas muy 
discutibles de bien y mal. Muchos modernos tratan el gusto como si 
fuera una cuestión moral. Sólo queda esperar que no traten la moral 
como si fuera cuestión de gusto.
Muchas de estas personas me han escrito cartas últimamente, 
cartas muy indignadas, en relación con un artículo que escribí 
hace algún tiempo en defensa del ruido. Es altamente típico de la verdad en cuestión -la sustitución de las luchas éticas por las 
estéticas- el que mis corresponsales se sintieran más molestos 
por este asunto que por ningún otro. He defendido constantemente cosas que muchos lectores consideran en realidad malas; 
cosas tales como el cristianismo, el patriotismo, comer carne. 
Pero nunca recibí tantos enconados ataques -destinados a 
hacerme estremecer de angustia y mirarme a mí mismo como un 
tipo verdaderamente malo- como los que he recibido con respecto al tema del ruido, que nada tiene que ver con la maldad o la 
bondad. El gusto por los sonidos fuertes no es más que el paralelo exacto del gusto por los colores brillantes... ocioso gusto que 
también practico. Uno de mis corresponsales, de hecho, introdujo 
en la materia una crítica que lindaba con la moral. Me reprochó 
echar a broma mi propio lecho mortuorio. No sé cómo contestarle, si no es echándolo a broma. Es el empleo que puedo dar por el 
momento a una pieza tan importante del mobiliario de familia.


En nombre del respeto y de todo lo demás, debemos librarnos 
de esta idea. Es absolutamente inútil y absurdo decir a un hombre que no debe bromear con los objetos sagrados. Es inútil y 
absurdo por una razón muy sencilla: porque no hay objetos que 
no sean sagrados. Cada instante de la vida humana es tremendo. 
Cada paso, cada dedo que se mueve, está lleno de una importancia tan enorme, e incluso tan horrible, que un hombre podría 
volverse loco si se pusiera a pensar en ello. Si está mal bromear 
con el lecho de muerte de uno, también está mal bromear sobre el 
solomillo de ternera, que, si se lo persigue con mucha devoción, 
puede tener mucho que ver con la llegada de uno a ese lecho de 
dolor. Si está mal bromear respecto a un hombre agonizante, está 
mal hacerlo respecto a cualquier hombre. Porque todos los hombres están muriendo: muriendo más o menos rápidamente. En 
resumen, si decimos que no debemos jugar con los temas solemnes, lo que en realidad queremos decir -o deberíamos querer 
decir- es que no debemos jugar, nada más. Y eso es lo que algunos de los viejos ascetas puritanos -hacia quienes yo, personal mente, siento gran admiración y respeto- querían decir. Querían 
decir, y lo decían de hecho, que uno no debería bromear en absoluto; que la vida era demasiado uniformemente seria para bromear con ella. Ésa me parece a mí una de las dos únicas posiciones 
razonables y posibles: que la vida es demasiado uniformemente 
seria para bromear con ella. Hay una sola alternativa a esta posición, y es la que yo adopto: yo sostengo que la vida es demasiado 
uniformemente seria como para no tomarla a broma.


Por supuesto, hay una distinción razonable en este asunto, 
aunque mi fiero corresponsal no la percibe ni la observa en 
ningún momento. Yo creo que se puede bromear sobre cualquier 
tema. Pero no creo que se pueda bromear en cualquier oportunidad. Es realmente irreverente hablar con frivolidad en los precisos instantes en que la seriedad del asunto se hace sentir especial 
e intensamente. Bromeamos respecto a los lechos de muerte, pero 
no junto a los lechos de muerte.
Hacemos bufonadas respecto a la Iglesia, mas no hacemos bufonadas en la iglesia. Esto se debe a que esos momentos especiales 
están dedicados por el instinto humano a la consideración breve, 
aunque directa, del hecho de que la vida es seria. La vida es seria 
todo el tiempo, pero vivir no puede ser serio todo el tiempo. En 
eso consiste toda la utilidad y significación humana de una iglesia: 
que entramos a un pequeño edificio para poder ver por primera 
vez el universo exterior. Una iglesia funciona exactamente como 
una cámara oscura. Pone en tensión nuestras diversas experiencias 
y nos las transforma en imágenes. Reduciendo las dimensiones de 
la vida la torna seria.
Todos los hombres tienden a tomar en serio las arcadas bajas y 
las lamparitas. Todos los hombres tienden a tomar con frivolidad, a 
tomar con negligencia, a tomar con absoluto descuido, el terrible 
universo exterior, el cielo infinito y las estrellas. El universo físico 
es, a la vez, informe y resbaladizo; elude nuestra mano; está por 
doquiera; está en todas partes y en ninguna. La naturaleza es demasiado vasta para tomarla en serio.


Hay quizá un solo hecho de experiencia moral más que es 
preciso tener en cuenta en este asunto. En cierto sentido, como se 
ha explicado más arriba, todo es intenso y solemne; pero en un 
sentido muy cotidiano, hay algunas cosas que podemos permitirnos calificar de frívolas. Asuntos tales como las corbatas, los pantalones, los cigarros, el tenis, el golf, los fuegos artificiales, la química, la astronomía, la geología, la biología, etcétera. Si uno desea 
ser frecuentemente solemne, si tiene uno una fuente que vierte 
permanentemente solemnidad superflua, yo le imploro que deposite su solemnidad sobre estas cosas. En estas cosas, la solemnidad no hará daño alguno. Observemos e imitemos a la admirable 
nación escocesa. Ellos bromean sobre la religión, pero jamás 
bromean sobre el golf. Nunca se es demasiado solemne respecto 
al golf cuando se quiere jugarlo bien, y en cambio es muy fácil ser 
demasiado solemne respecto del cristianismo como para ser un 
buen cristiano. Puede usted depositar solemnidad en sus corbatas 
sin peligro, nada más que solemnidad, porque las corbatas no son 
el total de su vida... o al menos así lo espero. Pero en cualquier 
cosa que abarque el total de su vida -en su filosofía y en su religión- usted debe poner jovialidad. Si usted no logra la jovialidad, seguramente caerá en la locura.


 


[image: ]
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colección de los dichos y hechos de toda la hermandad 
franciscana en sus primeros años, que ha sido desarrollada y distorsionada por la tradición popular religiosa, en vez de 
recogida en una biografía religiosa formal. Existen, desde luego, 
biografías oficiales católicas de San Francisco; ésta es una biografía 
extraoficial... muy extraoficial. Las narraciones van desde las 
trivialidades más cotidianas hasta los más desenfrenados cuentos 
de hadas. En un párrafo leemos de cómo fray junípero dio dinero 
a un hombre pobre. En el párrafo siguiente encontramos el pacto de San Francisco con un lobo salvaje, que asentía con la cabeza a cada cláusula del tratado y terminó dando la mano al 
santo para ratificarlo.
Un libro así puede ser tratado de muchas maneras por un hombre 
moderno. Puede descartarlo como un simple juguete anticuado. Puede quemarlo como un borrador de disparatadas supersticiones, que es 
sin duda una manera más cristiana de tratarlo. Pero si desea, con un 
esfuerzo de imaginación, comprender realmente su significado, debe 
abandonar por igual la condescendencia y la ira. Debe preguntarse 
qué fue esa extraña aurora de la Edad Media en la que San Francisco 
fue el lucero del alba. No bastará gozar de Francisco: será necesario, 
aunque sea apenas por un momento, gozar con él. Deberemos tratar de comprender qué es lo que separaba realmente a Francisco de los 
monjes que le precedieron. Y para eso, debemos comprender también 
qué lo unía a esos monjes, o sea, qué era el cristianismo medieval.


Cuando en el futuro cercano se produzca el verdadero choque 
entre el cristianismo y las fuerzas genuinas que se oponen a él, el 
símbolo central y la bandera en torno a la cual arderá toda la lucha será el problema de esa cosa llamada humildad. Los modernos se hallan dispuestos a aceptar las demás virtudes, si bien las 
debilitan y distorsionan. Aceptarán la misericordia, aunque pueden degradarla hasta convertirla en humanitarismo. Aceptarán la 
justicia, si bien pueden privarla de vida hasta que pase a ser simple orden. Incluso se verán obligados a aceptar la fe, debido al 
alto grado de ella que se requiere para la aceptación de las filosofías que ellos predican. Pero negarán, plausible y defendiblemente, y con aire de inteligencia moderna, que la humildad sea en 
absoluto una virtud. Para esto tendrán de su parte algunos ejemplos de virtud paganos y algunos orientales; y tendrán también de 
su parte -o parecerá que la tienen- a toda esa instintiva y hasta 
admirable retórica de vanagloria y autoexaltación que ha constituido un ingrediente tan importante de la poesía y la oratoria de 
la humildad. Sin embargo, esta doctrina de orgullo pagano se 
romperá como ya se rompió antes. Hay algo de atrayente en el 
Quid times? Caesarem vobis. Pero, después de todo, eso no impidió que el caballero fuera apuñalado en el Capitolio. Yo no sé 
cómo afecta esta historia a otros lectores; pero a mí me pareció 
siempre que la principal impresión del carácter de César es que 
era un hombre desoladoramente desgraciado. Y si preguntamos 
la causa de esa infelicidad, no nos engañaremos mucho si la llamamos, simplemente, ausencia de humildad. Nada sorprendió 
nunca a César; es decir, nada lo complació nunca.
El interés moderno en San Francisco es grande, pero no 
siempre apropiado. Si queremos establecer su posición histórica con justicia, primero debemos tener presente esta notable paradoja de la humildad. Francisco era sin duda algo más que el monje devoto corriente. Pero no hay que exhibirlo 
ante el mundo contemporáneo como una especie de esteta moderno, con los adornos de un cuadro de Rosetti y la ética de un 
restaurante vegetariano. Francisco era un típico hombre del 
siglo XIII; un luchador de lanza y espada en su juventud, 
hombre de fuertes apetitos férreamente dominados, católico 
dogmático y poderoso caudillo popular. No lanzó una campaña contra las plumas de águila o el uso de riendas: se lanzó 
a una lucha muy diferente. Lo que hizo, creo, fue lo siguiente: hasta su época, la humildad había sido objeto de una justa 
insistencia por parte de la Iglesia en cuanto fuente de mejoramiento moral. Para decirlo en pocas palabras, el cristianismo 
había enseñado a los hombres a ser humildes para que se 
dieran cuenta de lo malas que eran las cosas. Francisco fue el 
primero -después del propio jesucristo- en enseñar a los 
hombres a ser humildes para que comprendieran lo buenas que 
eran las cosas. El orgullo no sólo es enemigo de la destrucción, 
es también enemigo de la diversión. La principal lección de 
San Francisco es esta idea de una autodifuminación casi fantástica, correspondiente a un placer casi fantástico. Matthew Arnold 
expresó inquietud y desaprobación cuando Francisco se refería 
a su propio cuerpo como al «hermano asno». Precisamente 
porque Matthew Arnold tenía una idea mucho más alta de 
Matthew Arnold que la que Francisco tenía de Francisco. 
Francisco fue, con mucho, el más alegre de los dos. Arnold 
jamás habría podido escribir el Cántico de las Creaturas, con su 
esplendorosa fraternidad hacia el universo. Sólo aquel que puede decir «mi hermano asno» es capaz de decir también «mi 
hermano el sol».


Aquí es, pues, donde tenemos que ubicar a San Francisco y 
sus felices leyendas. Él señala el punto en que la humildad ha 
logrado por fin tener éxito, porque por fin se ha vuelto alegre. 
Al fin se ha expiado el pecado del mundo pagano, y se lo ha 
dejado atrás. La cristiandad, considerada incluso humanamente, fue el inmenso arrepentimiento de la Europa romana. Fue, en 
cierto modo, un arrepentimiento de lecho mortuorio. Era necesario, pero era mórbido. San Francisco, por así decirlo, está todavía en el lecho mortuorio, mas tiene el flamígero optimismo que 
tan a menudo acompaña a la convalecencia. La disciplina, la pobreza, el menosprecio de sí han logrado restablecer la salud al 
arruinado carácter europeo. El pagano del último tiempo se 
había adorado a sí mismo. El primitivo cristiano se había visto 
forzado a humillarse. Cuando empezó a humillarse empezó a 
olvidarse de sí, empezó a disfrutar de la vida.


Sólo un tenue matiz transforma al gris en morado. Hay sólo 
un tinte indefinible entre el más pobre y el más rico de los 
colores. Ese gris que se torna morado es el símil más apropiado que podemos encontrar para la pobreza y el placer de 
los franciscanos. Pero la cosa es muy fresca y delicada, como las 
primeras observaciones del infante. El monje franciscano sólo tiene conciencia de su poco valer. No tiene conciencia de su hilaridad. Esta paradoja de una humillación que se nombra, creando 
una exaltación que no se nombra, es toda la poesía de este 
amanecer gris y plata de la civilización medieval; y es la raíz de 
toda la ironía y la fantasía que evoca en un moderno la lectura 
de estas narraciones. Hay, por ejemplo, un relato de cómo fray 
Junípero «jugó al columpio para humillarse». El lector tiene 
una especie de convencimiento subconsciente de que en realidad se columpió para divertirse. Pero la verdad está en algún 
punto intermedio, y es cuestión de psicología más sutil. El hombre sentía sinceramente que al unirse a un grotesco juego de niños 
estaba en cierto modo quebrantando su propio orgullo natural. 
Pero también intervenía en la operación, involuntaria o invisiblemente, un soplo del paraíso de los niños. Y en realidad, el 
columpio -además de ser un juego excelente- es un buen 
símbolo del principio de que aquel que se ensalza será humillado.
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similares, todos nos hemos encontrado con la historia del 
hombre que, al despertar, se olvida de su nombre y vaga 
por las calles desprovisto de identidad. Puede ejercitar una inteligencia corriente; puede cumplir todas las funciones habituales, 
pero no consigue recordar quién es. Yo me encuentro en esa situación. Pero también, y me consuela pensarlo, ustedes se encuentran en ella. Todos los seres humanos han olvidado quiénes 
son y de dónde vinieron. Todos estamos aplastados por la misma 
anulación de la memoria. Ninguno de nosotros se vio nacer; y 
aunque alguno lo hubiese logrado, eso no habría resuelto el misterio. Los padres son una delicia, mas no son una explicación. Lo 
único que un hombre no puede explorar, por aventurero que sea, 
es su propia existencia; lo único que un hombre no puede llegar 
nunca a conocer, por sabio que sea, es su propio nombre. Es más 
fácil comprender el cosmos que comprender el ego; es más fácil, 
incluso, saber dónde está uno que saber quién es uno. Hemos 
olvidado nuestra propia significación, y vagamos todos por las 
calles sin tener quién nos cuide. Todo aquello que llamamos sentido común, pragmatismo y sabiduría terrestre, no significa sino 
una cosa: que hemos olvidado lo que habíamos olvidado. Todo lo 
que queremos decir con religión y poesía sólo significa que du rante un momento de frenesí recordamos lo que habíamos olvidado.


Me encontraba el otro día sentado sobre un montón de piedras en la Isla de Thanet, cuando recordé que no recordaba. 
No se había movido una brizna; no había hablado un pájaro; 
pero mi sangre se heló, y supe en el acto que estaba en el país 
de las hadas. El paisaje común y corriente de Thanet se prestaba más para la idea feérica que cualquier montaña, lago o 
caverna imaginables. Siempre es más fácil percibir este aspecto 
mirífico en objetos vulgares y familiares por una razón que la 
mayoría de los hombres no llega a comprender hoy en día: 
porque precisamente es la parte más hogareña del ser humano la que se encuentra más próxima al cielo y al infierno. Podemos imaginarnos que un piso o una olla están embrujados; 
no es tan fácil imaginarnos que un boceto de Rafael lo esté. 
Tampoco podemos imaginarnos con mucha facilidad que los 
Alpes estén embrujados: haría falta un brujo con cierta fuerza 
de carácter. Pero un paisaje doméstico e incluso prosaico, 
como el de este opaco rincón de Kent, puede estar empapado en sobrenaturalismo, un sobrenaturalismo más terrible por 
estar despegado del paisaje propiamente natural. Todo lo que 
había en torno mío se alzaba informe y sin embargo con algún 
espantoso indicio de la forma humana. Todo parecía como si 
poseyera rostro en alguna parte, pero un rostro que se encontraba oculto o vuelto hacia otro lado. Me parecía estar mirando la fea espalda de las cosas. La cerca canija semejaba una 
hilera de blancuzcos y velludos duendes, desviando la mirada 
de mí y volviéndola hacia el sol. Los árboles enanos estaban 
deformados y retorcidos por la magia malvada y silenciosa 
del mar; diríase que tenían jorobas y escondían las caras. 
Todo era a la vez secreto y vigilante; hasta el montón de piedras sobre el cual yo estaba parecía todo ojos. Pero las rarezas 
externas eran secundarias ante -o, tal vez, simbólicas de- una 
repentina sensación de sagrada y espléndida ignorancia que había caído sobre mi alma: el enigma de estar vivo. Ni los santos 
han descubierto la respuesta. Los filósofos ni siquiera han descubierto la pregunta. Pero en ese momento, por lo menos, recordé que no podía recordar.


Hay, sin embargo, una obra meramente humana en la cual se 
graba verdadera y sabiamente este humor: me refiero a los cuentos de hadas. Nunca he podido comprender por qué aquellos que 
dan en no creer en el cristianismo no retroceden a la grande, saludable y permanente tradición humana fuera del cristianismo. El 
que uno no pueda elevarse hasta la fe no significa necesariamente 
que haya de hundirse en la filosofía natural. Si yo no depositara 
mi fe en el Evangelio, tampoco la depositaría en Haeckel. La depositaría en el sastrecillo matador de gigantes. La depositaría en 
estas historias humanas perdurables, con su ponderación de la 
esperanza, la sorpresa, el valor, el cumplimiento de las promesas y 
las relaciones naturales de la humanidad. El punto está fuera de 
mi actual propósito, y no seguiré aquí con él, pero me imagino 
que es uno de los testimonios extraños del cristianismo el que sus 
opositores no se libren lisa y llanamente de él para introducirse en 
la condición humana original, sino que enloquecen con la mera 
reacción y la anarquía. Quienes objetan la fe objetan a menudo 
las fábulas humanas; aquellos a quienes les desagrada el cristianismo llevan su absurdo hasta el extremo de que les disgusta 
también el paganismo. La esencia del país de las hadas es ésta: 
que es un estado cuyas leyes ignoramos. Ésta es igualmente una 
peculiaridad del mundo en que vivimos. No sabemos nada sobre 
las leyes de la naturaleza; ni siquiera si son leyes. Todo cuanto 
podemos hacer es aceptar primero por fe -recibiéndolo de nuestros padres, tías y niñeras- y después por muy débil experimentación -durante el periodo miserablemente insuficiente que va 
desde los tres a los diez años- el principio general de que hay 
una suerte de extraña relación, muchas veces repetida pero todavía no explicada, entre encender pólvora y una fuerte explosión. 
Y es aquí donde podemos percibir la filosofía profunda y sabia del cuento de hadas. El químico dice: «Mezcle estas tres sustancias y vendrá la explosión». El buen mago del cuento de hadas 
dice: «Cómete estas tres manzanas y al gigante se le caerá la cabeza». Pero el químico habla en un estilo y un tono particulares, 
que sugieren que hay una filosofía abstracta, una especie de inevitable relación entre las tres sustancias y la explosión. A veces la 
llama necesidad, que es el nombre de lo que no puede quebrantarse. A veces la llama ley, que es el nombre de lo que puede quebrantarse. Pero en todo caso, da a entender que la mente ve una 
relación entre las dos cosas -tal como la mente ve una relación 
entre cuatro y ocho-, y la mente no hace nada que se le parezca. 
El sistema del cuento de hadas es mucho más filosófico. El mago 
dice: «Haz esta sola cosa extraordinaria y sobrevendrá esa otra 
cosa extraordinaria totalmente diferente. Yo no sé por qué pasa; 
ni siquiera sé que siempre vaya a pasar. Pero es un dato que vale 
la pena conocer cuando se pretende matar a un gigante». Nosotros no sabemos que estas repeticiones naturales de que estamos 
rodeados son leyes; ni sabemos que sean necesidades. Lo que sí 
sabemos de ellas es que son fórmulas mágicas, es decir, condiciones que existen, pero cuya naturaleza es enteramente física. El 
agua está encantada, y por eso corre siempre hacia abajo. Los 
pájaros están encantados, y por eso vuelan. El sol está encantado, 
y por eso brilla.


Me levanté del montón de piedras convertido del todo en un 
ciudadano del país de las hadas. Cogí mi bastón como si fuera una 
espada y partí por el blanco camino en busca de gigantes. Me desilusioné durante un rato, pues las dos o tres personas con que me 
topé eran, hasta donde lograba discernir, más bajas en realidad que 
yo. Había, sin embargo, cierta veloz rigidez en el camino que corría 
delante de mí como un esbelto sabueso, la cual me arrastraba a 
proseguir con una inflexible confianza en las maravillas que me 
aguardaban. Porque es una característica de la moralidad esencial 
del país de las hadas -y algo que a menudo se pasa por alto- que 
la felicidad allí, como en cualquier parte, implica un objeto e inclu so un desafío: sólo podemos admirar un paisaje si queremos pasar 
más allá. Ningún hombre puede andar a paso holgado en Gnomolandia ni en la tierra del lotófago. Yo esperaba encontrar un castillo 
y un ogro; si andaba con suerte, un ogro de tres cabezas, pues en 
Gnomolandia toda la gracia está en enfrentarse con algo más fuerte; la única caza que existe es la caza mayor. Yo lo deseaba grande y 
malo, muy malo. Un minuto después, el camino y las cercas doblaban en un ángulo abrupto, y me encontré delante de algo que hizo 
estallar mis últimos restos de fe en las cosas razonables.


Ahí, delante de mí, sólido y silencioso bajo el sol, se veía el 
inconfundible castillo del ogro: con torreones y almenas, con 
una silueta extravagante, tal cual lo había visto, brillantemente 
coloreado, en mis libros ilustrados de la infancia. Con todos mis 
sentimientos mágicos, no había creído realmente que llegaría a 
encontrar una fortaleza tan fantástica en un camino de Kent. Volviéndome a un campesino anciano y gordo que se hallaba junto 
a una parva de paja -y que sin duda era también un personaje 
feérico- le pregunté:
-¿Quién vive aquí?
-¿Ahí? Pues ahí vive el señor Harry Marks.
Y yo me apoyé en mi bastón y miré y pensé en la guerra 
en Gnomolandia.
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[image: ]os árboles se cerraban sobre nuestras cabezas en una bóveda completa de follaje; pero el sol era tan fuerte que centelleaba a través de las hojas traslúcidas, como si cruzara 
cristales coloreados de verde y oro. Nos encontrábamos sentados 
en una de esas singulares fondas de las regiones boscosas que los 
alemanes -con ese instinto que tienen de lo obvio y lo pintoresco- desparraman a lo largo de las vías de los ferrocarriles de 
juguete que conducen a sus ornamentales forestas. Llegar a uno 
de estos lugares es como llegar a la casa que encontraron Hansel y 
Gretel, la casa hecha de golosinas. Esta casa estaba también hecha 
principalmente de cosas comestibles, y nosotros nos pusimos a 
comer. Mi amigo alemán esparció sobre su plato una verdadera 
gama cromática de salsas y se consiguió una jarra de cerveza del 
tamaño de una torre mediana. Yo pedí un vaso de vino blanco 
alemán, y tomé de mi mochila los restos de lo que otrora fueran 
galletas inglesas, pero que ahora se encontraban en el último estado de disolución. Cuando hubimos terminado este ligero refrigerio, y mientras yo esperaba que se iniciara una rica conversación o un rico silencio -ma-terias ambas en las que todos los 
buenos alemanes sobresalen-, sucedió lo terrible. Sobrevino 
como un rayo. Mi compañero cerró de golpe y porrazo la tapa de 
su gigantesca jarra alemana.


La criada retrocedió, trastabillando hacia izquierda y derecha. Pues ustedes han de saber que en Alemania ésta es señal de que un hombre no seguirá bebiendo. Si no hace la seña, sino que deja la tapa abierta, los camareros siguen echándole cerveza con la automática placidez de un tranquilo río que corre sobre las piedras. El principio intelectual del asunto es sutil e interesante. Estos camareros parecen considerar que el beber cerveza es el estado natural del ser humano. No beberla es algo que ellos miran como un acto positivo, excepcional e incluso osado, que debe subrayarse con algún signo ostensible. Mi amigo hizo este signo ostensible, y casi de inmediato se puso de pie.
-¿Quiere venir -me preguntó seriamente- a ver el campamento romano, las ruinas romanas?
-Amigo mío -le repliqué con la misma seriedad-, no iré a ver el campamento romano, las ruinas romanas. Me quedaré donde estoy, y beberé este vino romano, y me comeré estas antiguas galletas romanas.
-Tienen pinta de antiguas -comentó-, pero no parecen romanas.
-¿A qué idioma -le pregunté- pertenece bis*,   y de qué participio es corrupción cuit? ¿Dónde aprendió usted la palabra vino, y quiénes plantaron las primeras vides en sus valles? Puede usted ir a mirar ruinas, porque usted considera que la vieja civilización está muerta. Yo, en cambio, opino que la vieja civilización todavía vive, y no veré más motivo de llanto en que esto sea un viejo establecimiento romano en ruinas que en que éstas sean unas galletas inglesas también en ruinas. Del mismo modo, usted piensa que el cristianismo está muerto; por eso, naturalmente, va usted a mirar las abadías cristianas. Pero yo creo que el cristianismo vive todavía, y puedo ir a mirar los tranvías cristianos. Roma y lo que ella representa no son para mí cosas de museos. Así, pues, me sentaré en este antiguo suelo romano, junto a esta antigua mesa romana y me comeré mi antiguo 
almuerzo romano. ¡Campamento romano! ¡Pero si toda Europa es 
aún un campamento, y campamento romano! ¡Restos romanos! 
Pero, ¿qué somos usted y yo, sino restos romanos? Mirémonos uno 
al otro.


-En todo caso -dijo mi amigo, poniéndose el sombrero-, yo no soy un resto, porque no voy a quedarme.*  
-Supongo que tendré que ir con usted -murmuré, poniéndome de pie-, y para dar vida a la insoportable estupidez que es contemplar ruinas, le contaré una historia verídica. Le contaré un cuentecito sobre un gran hombre que conocí una vez, y de quien bastará decir que a su lado yo soy un simple «contemplador de ruinas».
Una vez, siendo muchacho, atravesaba yo Normandía, y veía por primera vez las altas y flamígeras iglesias, que se alzan como alargados y eternos lirios en ese jardín arquitectónico. Yo era un contemplador en ese tiempo, y muy bueno. Ahora bien: en la larga lista de espléndidas ciudades salpicadas de torres y agujas góticas que yo deseaba ver en tanta cantidad como me fuera posible, había una que constituía un caso dudoso. Quedaba bastante lejos del camino, y era en sí diminuta y trivial, salvo por algunos detalles de la iglesia parroquial, que se decía que vinculaban la construcción del Renacimiento con la del último periodo de la Edad Media en una forma un tanto extraña. Después de vacilar un poco, abandoné la ruta principal y di el largo rodeo que me condujo a esta pequeña curiosidad. Era una colina que se alzaba en medio de una inmensa llanura con álamos. La iglesia se levantaba en la cima, la ciudad se extendía a los pies, y era una ciudad tan desabrida como es dable encontrar en el mundo. Era fea con esa fealdad extrema del utilitarismo francés, y rígida hasta el límite más exagerado de la respetabilidad francesa. Era también muy pequeña, y semejaba un subur bio olvidado del universo. Dejando mi equipaje en un desolado 
café, subí a la colina, y con un alivio considerable llegué a la iglesia, 
el único lugar que podía compensar la visita. Y vaya si la compensó. Sin ser tan extraordinaria en su diseño general como algunas de las grandes iglesias normandas, tenía una curiosa mezcla de 
los dos estilos, el del cristianismo tardío y el del paganismo resucitado, que difícilmente podrían apreciarse tan bien en otra parte. 
Había, de hecho, cariátides en la confusión de ornamentos góticos. Parecía una gran pugna en piedra, la guerra entre los santos y 
los héroes paganos, congelada para siempre en un monumento de 
frenesí.


Bajé de la colina y regresé a esa repulsiva aldehuela. Fui al 
pringoso café y pedí de cenar, y cuando me senté para hacerlo, 
descubrí, con la mayor sorpresa, que había otro inglés comiendo 
tranquilamente frente a mí. Era un hombre de barba cuidadosamente recortada en punta, cabello salpicado de gris y ojos con 
cierto tinte satírico. Tenía una marcada semejanza con algún graduado de Oxford; me refiero a los del tipo tolerable. Nos pusimos a conversar, primero sobre el tiempo, luego sobre el cielo, 
después sobre el cielo y el infierno y al fin sobre todo cuanto existe. Es literalmente cierto que jamás he conocido a un hombre con 
una verdadera fuerza intelectual mayor que la de éste. Sabía las 
cosas, no como las sabe un hombre que sabe, sino como las sabe 
uno que está aprendiendo... es decir, que todavía vive. Hablaba 
como un hombre de mundo, pero también como un hombre de 
todos los otros mundos. Durante la conversación -creo que sobre Buda- le pregunté si había llegado esa tarde.
-No -replicó descuidadamente-, llegué aquí hace cuatro 
años.
-¡Santo cielo! -exclamé, sorprendidísimo-. ¿Ha estado usted 
metido en este hoyo durante cuatro años? ¿No ha salido nunca 
en todo ese tiempo?
-Sí -dijo con sencillez-. Una vez salí durante una semana. 
Encontré un tren y me subí. Me trajo de vuelta hasta aquí.


Luego, como en una ensoñación, agregó:
-Un augurio quizá. Me imagino que moriré aquí.
-¿Tiene alguna razón para permanecer en este pueblo? -le 
pregunté.
-Ni la más remota -replicó con una especie de lánguido fervor.
Por un momento me quedé perplejo de ver a un hombre así 
encadenado a un lugar como aquél. Luego recordé de pronto la 
iglesia.
-Después de todo -comenté-, supongo que la arquitectura 
es inagotable. Una buena iglesia gótica es como un bosque 
humano. Uno podría vivir en el Partenón y descubrir siempre 
bellezas. Pero se podría vivir en una iglesia y encontrar prácticamente novedades. Me imagino que usted no ha agotado todavía esa iglesia.
-Todavía no he empezado con ella -contestó, mientras terminaba tranquilamente su café-. No he subido nunca a mirarla.
Jamás volví a ver la fea ciudad o la hermosa iglesia o al hombre incomprensible que se apegaba a la fea ciudad y que no iba 
a mirar la hermosa iglesia. No sé si quería dar a entender lo 
poco que deberíamos pensar en las cosas bonitas, o lo felices 
que podemos ser realmente con las cosas opacas. Pero quería 
decir algo: era de esa clase de hombres.
-Si quiere saber mi opinión -comentó mi amigo alemán-, 
yo diría que la policía lo perseguía.
Y con esto llegamos frente a las amplias curvas del campamento 
romano.
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la perfección y precisión de las iluminaciones decorativas 
que tantos han alabado y tan pocos han comprendido en este industrioso arte de la Edad Media. Pero me afectó todavía más una 
cualidad que pertenece, a la vez, a los sentimientos humanos más 
sencillos y más equilibrados. Platón sostenía este criterio, y también 
lo sostienen todos los niños. Platón sostenía -y el niño sostiene- 
que lo más importante en un barco, digamos, es que es un barco. 
Así, todos estos cuadros están diseñados para expresar las cosas en 
su esencia. Si estos viejos artistas dibujan un barco, todo se sacrifica 
para manifestar la «barquidad» de ese barco. Si dibujan una torre, 
su propósito total es que sea «torreal». Si dibujan una flor, su 
propósito total es que sea «floral». Sus lápices se equivocan a veces 
en lo que se refiere al aspecto de las cosas; sus inteligencias jamás se 
engañan en cuanto a lo que las cosas son.
Estos cuadros son infantiles en el sentido correcto y elogioso 
de la palabra. Son infantiles en el sentido de que son platónicos. 
Cuando somos muy jóvenes, vigorosos y humanos creemos en las 
cosas; sólo cuando estamos viejos y agotados es cuando creemos 
en el aspecto de las cosas. Ver algo en su aspecto es estar lisiado, 
ser defectuoso. Un hombre íntegro y sano comprende una cosa llamada barco; la comprende simultáneamente desde todos los 
ángulos y con todos los sentidos. Uno de sus sentidos le dice que 
el barco es alto o blanco; otro, que está moviéndose o permanece 
quieto; otro, que lucha con olas encrespadas y estrepitosas; otro, 
que está rodeado e impregnado del olor del mar. Pero un sordo 
sabría que el barco se mueve por el paso de los objetos. Un ciego 
sólo sabría que el barco se mueve por el ruido del agua arremolinada. Un sordo y ciego sólo sabría que el barco estaba moviéndose al sentirse mareado. Esto es lo que se denomina «impresionismo», esa cosa tan típicamente moderna.


Impresionismo significa cerrar los nueve millones de órganos y 
vías de conocimiento que el hombre posee, menos uno. Impresionismo significa que, mientras la naturaleza ha hecho que nuestros sentidos e impresiones se apoyen mutuamente, nosotros 
deseamos suprimir una parte de la percepción y emplear la otra. 
El impresionismo, en resumen, puede sintetizarse con la expresión «guiñar el otro ojo». El impresionista desea tratar a la 
humanidad como una raza de cíclopes. No es de extrañar que 
Whistler usara monóculo: su filosofía era monocular. Pero el vicio 
no se limita al impresionista pictórico, que trata con poderes 
visibles. Tal como el pintor de esa escuela nos pide que empleemos uno solo de nuestros ojos, el poeta de esa escuela nos 
pide que empleemos sólo uno de nuestros lóbulos cerebrales.
La característica de las mejores y más típicas piezas dramáticas 
modernas es que descartan enteramente todo elemento que no tenga 
relación con su sutil argumento. Casi podría decirse que con su secreto argumento. La risa está prohibida en la taquilla. Comentando 
Hamlet o Romeo y Julieta, una persona puede decir que la tragedia le 
parece inadecuada. Pero esa persona tendría que reconocer, por lo 
menos, que esta tragedia ha sido adecuada, como mínimo, para albergar y superar la comedia. La dignidad de Hamlet puede ser destruida por el crítico alemán; pero al menos esa dignidad de Hamlet 
no es destruida por el sepulturero. Hamlet se encuentra con el sepulturero y comprende tan bien como cualquier moderno que las cosas serías son susceptibles de risa, incluso en aquellos que se encuentran 
más cerca de ellas. La humorística canción del sepulturero es el gran 
canto heroico de toda democracia humana, y las primeras notas de 
ese grito habrían quebrantado de extremo a extremo, como el romper de la aurora, el mundo entero de Pelleas y Melisande.


Hay algunos que dicen que Shakespeare era vitalmente antidemocrático, porque de vez en cuando maldice a la chusma... 
como si todo amante del pueblo no hubiera tenido a menudo 
motivos para maldecirla también. Porque ésta es la definición 
misma de la chusma: es el pueblo cuando se comporta antidemocráticamente. Pero si alguien se imagina que Shakespeare, 
consciente o inconscientemente, no percibiría la ruda veracidad y 
el violento sentido del humor del pueblo, la respuesta completa 
puede encontrarse en la sola figura del sepulturero. «¿No tiene el 
sentimiento de su oficio este hombre, que canta mientras cava la 
tumba?». Con eso, Shakespeare ha demostrado la total inferioridad de Hamlet frente al sepulturero. Hamlet, por sí solo, casi 
podría ser un personaje de Maeterlinck. Desea convertir el drama 
de Hamlet en un drama de Maeterlinck: unido, artístico, melancólico, de una sola tonalidad. Desea que el sepulturero esté 
triste cavando sus tumbas; desea que el sepulturero esté en el 
cuadro. Pero el sepulturero se negó a entrar en el cuadro, y siempre se negará a hacerlo. El hombre corriente, sumido en una ocupación trágica, se ha negado toda la vida -y continuará negándose- a ser trágico.
Si alguien comprende realmente a los pobres de Londres, reconocerá que hay dos cosas que le impresionan de verdad en 
ellos: primero, la persistente tragedia de sus existencias, y segundo, su persistente farsa y su persistente frivolidad. Afortunadamente para el mundo, esta gente tiene el poder de extraer una 
turbulenta y alegre canción de sátira de ese pozo profundo en el 
que cavan. Afortunadamente para el mundo, tienen tan poco 
sentimiento de su oficio que cantan mientras excavan las sepulturas. Shakespeare demostró que no era incapaz de la comprensión última de la democracia cuando hizo feliz al gañán y al príncipe 
un fracasado. Muchos han criticado ese caos de cadáveres que se 
produce al final de Hamlet. Pero, después de todo, nadie sostiene 
haber encontrado el cadáver del sepulturero entre los desperdicios. Si los poetas han hecho que sus tragedias sucedan entre reyes era en parte, no por servilismo, sino por piedad. El hombre 
que ha cavado, regado, arado y cortado leña desde el principio 
del mundo, ha vivido bajo innumerables gobiernos, a veces buenos y generalmente malos. Sin embargo, hasta donde hemos llegado a saber de él, siempre ha cantado en su trabajo. Los sepultureros, los pobres, siempre cantaron a su trabajo mientras se 
encontraban levantando las tumbas de los faraones. Y en nuestras 
modernas ciudades civilizadas todavía continúan cantando a su 
trabajo, aunque las tumbas que cavan son las suyas propias.


Mis divagadoras meditaciones comenzaron entre las ilustraciones góticas de la biblioteca Rylands, y con entera justicia pueden terminar también allí. En todas estas Biblias y misales medievales con cuadritos o pinturas hay rasgos de muchas fantasías y 
estilos, pero no existe ni rastro de una huella de esta herejía moderna que es la monotonía artística. No hay ni rastro de una huella de esta idea de mantener a la comedia fuera de la tragedia. Los 
modernos que no creen en el cristianismo lo tratan de una manera mucho más reverente que aquellos cristianos que creían en él. 
El más exagerado de los chistes de Voltaire no lo es más que algunos de los chistes que aquí se ven, ilustrados por hombres 
mansos y humildes, sobre sus creencias.
Para mencionar un ejemplo entre mil, tomemos este caso: he 
visto un cuadrito en el que la bestia de siete cabezas del Apocalipsis figuraba entre los animales que entraron en el Arca de Noé 
y aparecía debidamente provista de una esposa de siete cabezas 
para cooperar con él en la propagación de esa importante raza, a 
fin de poder presentarse a tiempo para el Apocalipsis. Si a Voltaire se le hubiese ocurrido eso, no cabe duda de que lo habría dicho. Pero las restricciones de estos hombres eran restricciones de disciplina externa; no eran, como las nuestras, restricciones de 
temperamento. Podría ser una pregunta interesante hasta qué 
punto se permitiría a aquella gente hacer bromas con el cristianismo; pero no había duda de que se le debía permitir sentir esas 
bromas en su interior. No había tal teoría meramente impresionista de que deberíamos mirar por una sola rendija a la vez. Sus almas eran por lo menos estereoscópicas. No tenían nada que ver 
con esa impresión pictórica que consiste en cerrar un ojo. No 
tenían nada que ver con esa impresión filosófica que consiste en 
ser tonto.
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[image: ]veces me siento tentado de pensar -como cualquier otra persona que piensa, en realidad- que la gente tendría siempre razón si no fuera porque tiene educación. Pero ésta es, por supuesto, la peor manera de expresarlo. La verdad es que no existe cosa tal que merezca el nombre de la educación; hay solamente esta educación o aquella educación. Todos estamos dispuestos a morir para dar a la gente esta educación y -espero sinceramente- también estamos todos dispuestos a dar nuestra vida por impedir que la gente reciba aquella educación. El doctor Strong, en David Copperfield, educaba a niñitos; pero el señor Fagin, en Oliver Twist, se dedicaba igualmente a educar niñitos: ambos eran lo que hoy llamamos «educadores». Sin embargo, si bien la primera forma de afirmación es errónea, uno se ve empujado a volver a ella a veces al considerar el caso del drama. Yo disfruto del drama demasiado como para llegar alguna vez a convertirme en crítico dramático; y en esto creo que estoy en la misma posición de esas personas reales que no hablan nunca. Si alguien desea saber en qué consiste la democracia política, la respuesta es sencilla: es un intento desesperado y en parte sin esperanza*   de llegar a la opinión de la mejor gente... es decir, a la gente que no confía en sí misma. 
Pero una oligarquía es, simplemente, un premio a la impudicia. 
La oligarquía estipula que el vencedor puede ser cualquier hombre, siempre que no sea humilde.


Un hombre en un estado oligárquico -como el nuestro- puede hacerse famoso por poseer dinero, o puede conquistar nombradía por tener idea de los colores, o por tener éxito en el campo 
social, o en el económico, o en el militar. Pero no puede llegar a ser 
célebre por poseer la humildad, como los grandes santos. En consecuencia, todas las sencillas y vacilantes personas humanas quedan 
enteramente fuera de la carrera, y los peones representan al hombre común, aunque, de hecho, los peones son una minoría dentro 
de esa gente. Igual ocurre, muy especialmente, con el drama. Es 
enteramente falso que al pueblo no le guste Shakespeare. La parte 
del pueblo a la que no le gusta Shakespeare es, lisa y llanamente, la 
que está despopularizada. Si cierto grupo de cockneys se aburre 
con Hamlet, no se aburren porque ellos sean demasiado complejos 
e ingeniosos para Hamlet. Ellos consideran que la animación de la 
cantina de las apuestas mutuas, o de las rifas, o del salón de baile 
local, es más compleja e ingeniosa que Hamlet; y así es.
En el sentido absolutamente estricto de la palabra, los cockneys 
son excesivamente estetas para disfrutar de Hamlet. Han aguijoneado y acosado sus sentimientos artísticos demasiado como para 
gozar de algo simplemente bello. Son estetas, y la definición de 
esteta es que es un hombre que tiene la suficiente experiencia para 
admirar un buen cuadro, pero al que le falta la experiencia necesaria para verlo. Mas si uno tomara realmente a gente sencilla, campesinos honorables, viejos y buenos sirvientes, vagabundos soñadores, ladrones geniales, bandidos, y los llevara a ver Hamlet, se 
limitarían a tener lástima de Hamlet, se limitarían a apreciar el 
hecho de que se trata de una gran tragedia.
Ahora bien, yo creo en el buen juicio de toda la gente inculta, pero la mala suerte mía es que yo soy la única persona 
inculta que escribe artículos en Inglaterra. Mis hermanos guar dan silencio. No me apoyan; tienen algo mejor que hacer. Hace 
unos pocos días, cuando vi a la señorita Julie Marlowe y al señor 
Sothern ofrecer su diestra representación de Hamlet, se me 
vinieron a la mente ciertas cosas sobre ese drama, cosas que, estoy 
seguro, las demás personas incultas comparten conmigo. Pero 
ellos no están dispuestos a hablar. Con una extraña modestia, 
esconden su falta de cultura debajo de un barril.


Hay un chiste viejo que llama a los que están en la galería de un 
teatro «los dioses». Por mi parte, acepto ese chiste muy en serio. La 
gente de la galería son los dioses. Son la última autoridad, hasta 
donde es posible que algo humano constituya la última autoridad. 
No veo nada de irracional en el actor que se dirige a ellos con el 
mismo gesto con que se dirige a la cima del Olimpo. Cuando el 
actor se abate, rumiando su desesperación o invocando al negro 
Erebo de los espíritus del mal, entonces, en esos momentos, dejémoslo -enhorabuena- que arquee sus negras cejas y mire hacia 
abajo, a la platea. Pero si hay en una pieza teatral cualquier cosa 
que lo haga levantar su corazón al cielo, entonces, en nombre de 
Dios, cuando mira hacia el cielo, que vea a los pobres.
Hay un detallito, por ejemplo, sobre el cual creo que el público se ha equivocado respecto a Hamlet, no por sí mismo, sino a 
través de los críticos. Hay un punto respecto al que los no educados habrían acertado probablemente, sólo que los educados los 
han pervertido. Me refiero a esto: que todo el mundo ha considerado, en la época moderna, que Hamlet era un escéptico. El mero 
hecho de ver la obra representada muy bella y eficazmente por la 
señorita Marlowe y el señor Sothern ha barrido los últimos restos 
de esta herejía de mi mente. Lo que es realmente interesante en 
Hamlet es que no era en absoluto un escéptico. No dudaba en lo 
más mínimo, salvo en la forma en que duda todo hombre cuerdo, 
incluso los papas y los cruzados. El punto primordial está bastante claro. Si Hamlet hubiera sido un escéptico no habría existido la 
tragedia de Hamlet. Si tenía algún escepticismo que poner en 
juego, podría haberlo puesto en juego de inmediato frente al fan tasma altamente inverosímil de su padre. Habría podido calificar 
a esa elocuente persona de alucinación, o de alguna otra cosa 
intrascendente, haberse casado con Ofelia y seguido comiendo 
pan y mantequilla. Éste es el primer punto evidente.


La tragedia de Hamlet no consiste en que Hamlet fuera un 
escéptico. La tragedia de Hamlet es que era demasiado buen filósofo para serlo. Su intelecto es tan claro que percibe de inmediato 
la posibilidad racional de la existencia de fantasmas.
Pero el craso error que es considerar a Hamlet un escéptico 
tiene muchos otros ejemplos. La teoría entera nació de citar algunos párrafos altisonantes fuera de contexto, como «ser o no ser» 
o -mucho peor- el pasaje en que dice con un gesto casi obvio 
de fatiga: «Pues bien, no es nada para vos; pues nada es bueno o 
malo si el pensamiento no lo vuelve así». Hamlet dice esto porque 
se está aburriendo de la compañía de dos tontos; pero si alguien 
desea ver cuán enteramente opuesta es la actitud de Hamlet, 
puede verlo en la misma conversación. Si alguien quiere escuchar 
las palabras de un hombre que, en el sentido más definitivo, no es 
un escéptico, he aquí sus palabras:
«Este marco bondadoso, la tierra, me parece a mí un promontorio estéril; este palio magnífico, el aire, mirad, este épico firmamento que se cierne en lo alto, este majestuoso techo calado con 
fuego de oro, pues a mí no me parece más que una sucia y pestilente congregación de vapores. ¡Qué obra maestra del hombre! 
¡Qué noble en la razón! ¡Cuán infinito en facultades! En forma y 
movimientos, ¡qué expresivo y admirable! En la acción, ¡cuán 
semejante a un ángel! En la aprensión, ¡qué parecido a un dios! 
¡La belleza del mundo! ¡El dechado de los animales! Y sin embargo, para mí, ¿qué es esta quintaesencia del polvo?».
Cosa harto rara, yo he oído citar este pasaje como un trozo pesimista. Es, quizá, el pasaje más optimista de toda la literatura 
humana. Es la expresión absoluta del hecho último de la fe de 
Hamlet; su fe en que, aunque él no puede ver que el mundo es 
bueno, el mundo es, sin embargo, evidentemente bueno. Su fe en que, a pesar de que él no puede ver al hombre como la imagen y 
semejanza de Dios, éste no es, no obstante, ciertamente la imagen 
de Dios. El hombre moderno, como una concepción moderna de 
Hamlet, sólo cree en el estado de ánimo. Pero el hombre Hamlet, 
como la Iglesia Católica, cree en la razón. Muchos optimistas han 
loado al hombre cuando se sentían con ánimo de loarlo. Sólo Hamlet ha loado al hombre cuando se sentía con ganas de darle de puntapiés como a un mono de barro. Muchos poetas, como Shelley y 
Whitman, han sido optimistas cuando se sentían optimistas. Sólo 
Shakespeare ha sido optimista mientras se sentía pesimista. Ésta es 
la definición de una fe. Una fe es aquello que es capaz de sobrevivir 
a un estado de ánimo. Y Hamlet poseía esto de punta a cabo. Muy 
al comienzo protesta contra una ley que reconoce:


«¡Oh, que el Eterno no haya fijado su canon contra la autodestrucción ! ».
Antes del fin declara que nuestro torpe manejo llegará a algo «por más que lo estropeemos».
Si Hamlet hubiera sido escéptico su vida habría resultado fácil. 
No habría sabido que sus estados de ánimo eran estados de ánimo. 
Los habría denominado pesimismo o materialismo, o habría usado 
algún otro nombre tonto. Pero Hamlet era una gran alma, lo bastante grande como para saber que él no era el mundo. Sabía que había 
una verdad más allá de él mismo, y por ende creía fácilmente en las 
cosas más distintas de él, en Horacio y en su fantasma. A lo largo de 
toda su historia podemos leer este convencimiento suyo de que está 
equivocado. Y eso, para una mente clara como la suya, es sólo otra 
manera de afirmar que hay algo que está en lo cierto. El verdadero 
escéptico nunca cree que esté equivocado, porque el verdadero 
escéptico no cree que haya nada que sea error. Se hunde en capa tras 
capa de un universo sin fondo. Pero Hamlet era el reverso mismo de 
un escéptico. Era un pensador.
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[image: ]o cabe duda de que algo debería hacerse en relación con nuestro sistema penal y de seguridad. Acabo de enterarme de un caso que pasaré a describir en los términos estrictos y prosaicos que tal materia requiere. Es una de las innumerables verdades de la vida humana que me han llegado gracias a la costumbre, a la admirable y bella costumbre de viajar en victorias.*   Este hábito no tiene nada que ver con pequeñas consideraciones de comodidad o conveniencia: es una costumbre, y siéndolo, yo, que soy el miembro más conservador de la raza humana, me adhiero a ella. Sé muy bien que numerosas otras invenciones modernas han pasado a ser mucho más «cochede-alquiléricas» que los coches de alquiler. Sé que los automóviles de alquiler me pasan zumbando como el viento. Sé que los tranvías eléctricos vuelan a mi lado igual que relámpagos, mientras yo avanzo lentamente en este anticuado vehículo. El victoria ha sido llamado la góndola de Londres, y ¡ay! se ha tornado tan anticuado, tan inconveniente y tan verdaderamente nacional como la góndola veneciana. No puedo evitar que sean los radicales los únicos que aman el pasado. Si yo hubiera nacido en la época de las diligencias, todavía iría a Brighton en diligencia. Cuando arrojen el último victoria en alguna calle en ruinas, o en alguna 
playa desierta, yo saltaré de su interior.


Pero me he desviado a un poema, cuando mi intención era 
práctica, e incluso penosa. He sacado mucho de mis viajes en 
victoria; por ejemplo, de paso, ir de un punto a otro. Yo me imagino que la descortesía de los cocheros ha de deberse principalmente a lo altanero de algunas señoras indignadas. Podría contar 
muchas historias para eterno elogio de los cocheros. Recuerdo 
que una vez, por ejemplo, salía de la casa de un político en la 
plaza Berkeley, sin llevar literalmente un penique en el bolsillo. 
Un cochero de victoria, suponiendo inocentemente que un hombre en salida nocturna debe tener dinero -lo que es casi infinitamente falso-, me ofreció llevarme hasta Battersea. Le expliqué 
los hechos tal como eran: que no tenía nada de dinero y ni siquiera tenía certeza de poder conseguirlo al día siguiente. Me llevó, a 
petición de él mismo, sin cobrarme un centavo por la larga carrera. Este tipo de historias no son las que se cuentan como chistes 
en el Punch.
Ahora bien, también conocí a un cochero que robó. Cumplió su periodo de cárcel, y salió de ella como pocos salen: 
fundamentalmente sano en sus propósitos y puntos de vista. 
Me había llevado muchas veces, y todavía se dirigía a mí como 
un hombre libre se dirige a otro. Me dijo que no quería, si 
podía evitarlo, volver a verse empujado a una situación tan 
desesperada, y le hice prometerme que siempre me lo hiciera 
saber antes de que ello ocurriera. No podía conseguirse un 
certificado para ningún empleo, ni podía presentar lo que se 
denomina un caso «con mérito» a ninguna organización de caridad. Me contó que proyectaba salir a vender flores con una 
cesta, y yo le di el dinero para comprarla con la misma naturalidad con que se lo habría dado a cualquiera de mis amigos. 
La actitud del hombre era enteramente humana y comprensible. Yo no dudaba de su arrepentimiento por el primer pecado, 
ni lo dudo ahora. Consideré que con toda certeza estaba ayudan do a enderezar un camino que se había torcido mucho. Me fui 
al campo; cuando regresé, lo habían vuelto a encarcelar por 
vender flores sin licencia... licencia que no podía conseguir. Y su 
anterior condena lo perjudicó.


El mundo moderno es malvado porque es civilizado. Lo que es 
especialmente vergonzoso y despiadado en la justicia moderna 
no es la severidad de los castigos: es la continuidad de esos 
castigos. Los filósofos modernos dicen que no les gusta la idea 
de un castigo eterno en la otra vida. Que se queden contentos: 
ya han creado el castigo eterno en esta vida. Lo que es aterrador 
en el sistema penal moderno es precisamente que es tan lógico 
como el calvinismo. Su horror es que es racional, que recuerda, 
que trata al hombre que ha quebrantado la confianza como 
eternamente indigno de confianza. Puede que haya en esto algo 
que agrade a los que tienen mentalidades calvinistas, materialistas 
o teosóficas; mentalidades que disfrutan con la recurrencia de una 
ley inmisericorde, es decir, muerta. Pero usted y yo sólo tenemos 
la tradición de la caridad cristiana, y deberíamos decir: «Denle al 
tipo con un buen palo y déjenlo irse, libre para siempre».
Leyendo los viejos archivos de comunidades religiosas, incluso 
de las más feroces, tales como Nueva Inglaterra, o el Gobierno 
Presbiteriano de la Escocia Occidental en tiempos de Burns, 
siempre tenemos la sensación de que el pecado se borraba junto con el castigo; con un castigo salvaje, tal vez, pero entendido 
también salvajemente; considerado como una cosa que un hombre podía hacer, y de la que podría recuperarse después de 
haberla hecho. Sería algo terrible si en el mundo moderno el 
suavizar los castigos no significara más que hacerlos eternos. 
Estar para siempre en el cálido infierno es ya bastante malo; 
estar para siempre en un infierno tibio, y tener que aceptar la 
temperatura humanitaria... eso es intolerable. Nadie quiere que 
un castigo sea humanitario. Un castigo, mientras sea tal castigo, 
no puede ser humanitario. Pero todos quieren, sí, que el castigo sea humano. Todos quieren que el castigo tenga estas dos cualidades: primero, que un hombre pueda infligirlo y seguir 
siendo hombre; y segundo, que un hombre pueda recibirlo y 
seguir siendo hombre. Si pasa de estos límites, la víctima bien 
puede dar muerte al ejecutor, o el ejecutor bien puede quitarse 
la vida.


Ahora bien, estos límites pueden sobrepasarse, y sin duda 
han sido traspuestos por ciertos horribles castigos del pasado. 
Puedo imaginarme fácilmente que un hombre se degüelle simplemente porque le ha tocado presenciar el espectáculo de una 
mujer a la que se desnuda y flagela, como a muchas mujeres 
les sucedió en periodos más o menos recientes de la historia 
de Inglaterra e Irlanda, o el espectáculo de un negro al que 
se quema vivo, como ocurre en Estados Unidos. Pero alguna 
parte de esta chocante vergüenza nos corresponde a todos nosotros. Porque nos quedamos a un lado y permitimos esa única 
cualidad del castigo que lo convierte en algo peor que cualquier tortura antigua: su perpetuación. Es esto, precisamente, 
lo que define la tortura: que continúa. Es precisamente esto 
lo que es, en el sentido literal y real de la palabra, inhumano. 
Este castigo científico moderno, en el que un hombre no puede librarse de su pasado, pertenece al mismo mundo que ese 
detestable determinismo que declara, igualmente, que no 
puede huir de su pasado. Eso es hacer a la memoria más fuerte que la voluntad. Es algo que no es natural en los hombres, 
y que no soportarán mucho tiempo más.


 


[image: ]
[image: ]n mi inocente y ardorosa juventud, yo tenía un capricho 
fijo. Sostenía que a los niños debería enseñárseles historia 
y nada más que historia en las escuelas. El relato de la sociedad humana es el único marco fundamental, fuera de la religión, en el que todo puede quedar en su lugar. Un niño no llegará 
a percibir la importancia del latín por el simple hecho de estudiar 
latín. Pero podría descubrirla estudiando la historia de los latinos. 
Nadie logrará encontrar ningún sentido a estudiar geografía o 
aritmética... ambas ramas del conocimiento son evidentemente 
tonterías. Pero en la ansiosa víspera de Austerlitz, donde Napoleón se enfrentaría a una fuerza superior en un país extranjero, 
uno podía ver la necesidad de que el corso supiera un poco de 
geografía y un poco de aritmética. Se me ocurre que si la gente 
estudiara únicamente historia, aprendería a aprender todo lo demás. El álgebra podría parecer fea; sin embargo, su nombre mismo está relacionado con algo tan romántico como las Cruzadas, 
porque la palabra nos viene de los sarracenos. El griego podría 
ser feo hasta que uno conociera a los griegos, pero después, ciertamente no. La historia es simplemente humanidad. Y la historia 
humanizará todos los estudios... hasta la antropología.
Desde esa inocente edad he comprendido, sin embargo, 
que hay una dificultad en esta enseñanza de la historia. Y la dificultad es que no hay historia que contar. Esto no es un rasgo 
de cinismo: es un producto genuino y necesario de los muchos 
puntos de vista y de las fuertes separaciones mentales de nuestra sociedad, pues en nuestra época cada hombre tiene un cosmos propio, y está, en consecuencia, horriblemente solo. No hay 
historia, sólo hay historiadores. Contar el cuento lisa y llanamente 
es ahora mucho más difícil que contarlo traidoramente. Es natural 
dejar los hechos intactos, es instintivo pervertirlos. Las palabras 
mismas que figuran en las crónicas -«pagano», «puritano», 
«católico», «republicano», «imperialista»- son palabras que nos 
hacen saltar de nuestros sillones.


Ningún buen historiador moderno es imparcial. Todos los 
historiadores modernos están divididos en dos clases: los que 
narran la mitad de la verdad, como Macaulay y Froude, y los que 
no narran nada de la verdad, como Hallam y los imparciales. Los 
historiadores furiosos ven un lado del problema. Los historiadores serenos no ven nada, ni el problema mismo.
Pero hay otra actitud posible respecto del testimonio del 
pasado, y nunca he podido comprender por qué no se ha 
adoptado más a menudo. Para expresarla en su forma más tajante, mi proposición es ésta: que no deberíamos leer a los historiadores, sino la historia. Leamos los verdaderos textos de las 
épocas. Neguémonos, por un año, o por un mes, o por quince 
días, a leer nada sobre Oliver Cromwell, fuera de lo que se escribió mientras él vivía. Hay abundante material; de memoria -que 
es lo único que tengo para basarme en el lugar donde ahora 
escribo- podría mencionar muchos largos y famosos esfuerzos 
de la literatura inglesa que abarcan el periodo. La Historia de 
Clarendon, el Diario de Evelyn, la Vida del coronel Hutchinson. Leamos, en especial, las cartas y los discursos del propio 
Cromwell, tal como los publicó Carlyle. Pero antes de leerlos, 
peguemos trozos de papel engomado, cuidadosamente, sobre 
cada frase escrita por Carlyle. Borremos de todas las Memorias 
cualquier nota gráfica, cualquier párrafo moderno. Dejemos ente ramente, por un tiempo, de leer a los hombres vivos que hablan 
sobre temas muertos. Leamos sólo a los hombres muertos que 
hablan de sus tópicos vivos.


Acabo de toparme accidentalmente con un ejemplo sorprendente de lo que quiero decir. La mayoría de las ideas modernas 
sobre la primera y mejor Edad Media están tomadas o de los 
historiadores o de las novelas. Las novelas son, de lejos, las que 
merecen más confianza. El novelista por lo menos tiene que tratar de describir a seres humanos, cosa que el historiador muchas 
veces no intenta. Pero hablando en general, debemos nuestras 
impresiones de esta época en primer lugar a las novelas y en 
segundo lugar a las historias parciales.
La idea que tiene el inglés corriente de la Edad Media es 
una estratificación de varias opiniones modernas que podrían 
resumirse así:
1. La vieja idea romántica, con sus caballeros andantes y sus 
princesas cautivas. De acuerdo con ella, la época llamada Oscura no es tanto que fuera oscura como que estaba iluminada exclusivamente por la luz de la luna. Esta idea era ficticia, 
mas no falsa, pues existiendo el amor y la aventura en todos los 
tiempos, también existían en la Edad Media.
2. La idea barata de Manchester, con la que tropezó Dickens 
en su feliz ignorancia, y que permitía al presumido comerciante 
decir con una risita que sin duda era muy romántico para un judío que le sacaran los dientes; e incluso sugerir que los héroes feudales se cuidaban de encerrarse en acero antes de aventurarse a 
entrar en batalla. A esto, la respuesta evidente era preguntar al 
comerciante si alguna vez el caballero estuvo tan poco gloriosamente a salvo como su armador, y si incluso este armador no era 
un hombre más valiente que el comerciante que vive en la Birmingham moderna del producto de las herramientas de muerte.
3. La idea de Rossetti de que la época fue de tiernas 
transparencias y sagrados perfumes; sería de recomendar, como 
remedio para esto, una fuerte dosis del Molinero, de Chaucer.


4. La idea condescendiente; como cuando Macaulay dijo de 
los peregrinos, con la mayor solemnidad, que en una época en 
que los hombres eran demasiado ignorantes para viajar por 
curiosidad o «por el deseo de ganancia», había que conformarse con que viajaran por superstición. Yo he gozado siempre con 
esta idea de que el viajero del éxtasis y el viajero heroico eran 
simples precursores y profetas del viajante de comercio. El 
romero besaba la Tierra de Cristo, y el Cruzado caía con cuarenta heridas en Ascalón, ambos para aplanarle un camino en 
el desierto al vendedor viajero.
Ahora bien, Dickens, Rossetti y Macaulay eran muy grandes 
hombres, y aunque ninguno de ellos sabía mucho de la Edad 
Media, sus ideas sobre esa época tienen que ser interesantes. Pero 
hay otra humilde clase de personas a quienes se debería dar oportunidad de contarnos algo sobre el medievo. Me refiero a la gente 
que vivió en el medievo. Hay memorias medievales que son casi 
tan divertidas como Pepys, y mucho más verídicas. En Inglaterra, 
son casi enteramente desconocidas. Pero yo me alegro mucho de 
comprobar que las Crónicas de Joinville y la Crónica de Villehardouin han sido traducidas a un excelente inglés. Que cualquiera 
abra la movediza historia de Joinville y verá cómo la Edad Media 
de Macaulay, Rossetti, Dickens y la señorita Jane Porter se le cae 
de encima como una incómoda capa. Se encontrará rodeado de 
hombres tan humanos y sensatos como él mismo, un poco más 
valientes, y mucho más convencidos de sus principios básicos. 
Joinville se exhibe con tanta inocencia como Pepys, y se revela 
como un individuo muy superior. Al lector le resultará imposible 
no respetar al hombre; su puntillosa vigilancia respecto de la verdad, cuando explica qué parte de una escena presenció él mismo 
y cuál oyó relatar; su vivaz e instintiva veracidad, como cuando 
San Luis le preguntó: «¿Qué es mejor, ser leproso o cometer un 
pecado mortal?», y él respondió «preferiría cometer cincuenta 
pecados mortales»; su perpetuo y generoso elogio de los demás 
en las batallas; sus arraigados afectos y la sencillez de su orgullo en el afecto de otros por él; su ligera actitud quisquillosa respecto 
de su dignidad como caballero, que San Luis le reprochaba, pero 
que es, hasta en sus matices, la misma actitud del marqués de 
Nuevorrico. Sobre todo debemos agradecerle su retrato del Gran 
Rey, en quien vivían juntos el león y el cordero. Los dardos del 
juicio de San Luis vuelan a través de las épocas y dan en todos los 
puntos vulnerables.


Había pretendido contar algunos de los relatos de estos libros, 
pero deberé por lo menos postergarlo. Todos serían del mismo 
tono, el tono con el cual marchaban los peregrinos de Chaucer 
cuando el Molinero y sus gaitas los sacaron con su música de la 
ciudad. Si el siglo XVIII fue la Era de la Razón, el siglo XIII fue la 
Era del Sentido Común. Cuando San Luis decía que un vestido 
extravagante era en realidad pecaminoso, pero que los hombres 
deberían vestirse bien «para que sus mujeres los amaran con mayor facilidad», podemos percibir una época que habla de hechos 
y no de modas. Había abundancia de romance, ciertamente: no 
sólo vemos a San Luis vertiendo juicios humorísticos bajo un 
árbol en un jardín, sino también le vemos saltando de su barco al 
mar, con el escudo colgado del cuello y la lanza en la mano. Pero 
no es un romance de oscuridad ni un romance a la luz de la luna, 
sino un romance de sol, a pleno día.
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[image: ]ace poco trataba yo de convencer a los redactores y lectores de un excelente diario socialista de que la democracia era algo muy decente, después de todo. No tuve 
éxito. Los redactores y lectores socialistas eran gente en realidad 
simpatiquísima, e incluso juguetona, pero no pudieron tragarse 
una paradoja como aquella afirmación de que los pobres tienen 
realmente razón y los ricos están realmente equivocados. Entre 
ellos -en consecuencia- ha quedado siempre, desde entonces, 
una tendencia a asociar mi nombre con la ginebra, bebida de la 
que no gusto, y con el maltrato a la mujer, pasatiempo para el 
cual carezco de la energía necesaria. A menudo me he preguntado si no valdría la pena tratar de explicar de nuevo por qué 
considero que los pobres tienen razón, y esta mañana me vi de 
pronto precipitado a acometer la empresa. El impulso surgió 
meramente porque al pasar por una hilera triste de viviendas 
oí a una mujer desalmada decir a un chico bastante crecido:
-Venga, Tommy, vete a jugar ya.
No lo dijo brutalmente, sino con la impaciencia sana y sincera que es natural en su sexo.
Quiero hacer un nuevo intento de revivir la muerta tradición 
de la democracia discutiendo lo que implicaba esa observación. 
Primero que nada, debemos meternos en la cabeza que una cosa puede ser una superstición y sin embargo ser verdadera. Diez mil 
personas pueden recitar algo como una mentira, y puede no 
obstante ser verdad, a pesar de que ellos la digan. Así, por ejemplo, el liberalismo es verdadero, pero muchos liberales son mitos. Se puede creer en el cristianismo, pero algunos cristianos son 
bastante increíbles. Un hipócrita puede legar una verdad. Los 
whigs de principios del siglo XVIII legaron la teoría de la libertad 
y el autogobierno, a pesar de que no había prácticamente ninguno de ellos que no fuera un cochino cortesano y un corrompido 
tirano. Los sacerdotes franceses de moda a finales del siglo XVIII 
legaron la tradición del catolicismo, aunque sería raro entre 
ellos el que no fuera ateo. Pero cuando vino la democracia, se 
alegró de que los whigs hubieran conservado la tradición de Algernon Sydney. Cuando vino el renacimiento católico, se alegró de 
que el clero francés hubiera conservado la tradición de San Luis. 
Por consiguiente, cuando digo que los pobres poseen la verdadera 
tradición, no quiero decir necesariamente que ellos se muevan 
precisamente en la verdadera dirección. Ni siquiera quiero decir 
que ellos crean que avanzan en la verdadera dirección. De hecho, 
no lo creen. La gran dificultad consiste en convencer a los pobres 
de que están bien como están.


Quiero decir que tal como hubo una verdad importante en los 
parlamentos whigs, aun cuando se hallaban corrompidos, y tal 
como hubo una verdad importante en la religión cristiana, aun 
cuando los cristianos no lo creían así, hay también una verdad 
que poseen los pobres en su miseria y confusión, y que nosotros 
no poseemos en nuestros más amplios planes de reforma social. 
El asunto no es que hayan acertado muy especialmente, sino 
que se han mantenido tolerablemente en lo cierto mientras nosotros nos hemos equivocado especialmente.
A menudo he presentado ejemplos de esto. En honor a la claridad repetiré solamente uno de ellos. Se desprecia y reprocha a 
la gente muy pobre por toda su pompa y derroche en los funerales. Hoy mismo vi que una institución pública se negaba a ayudar a aquellos que hubieran incurrido con cierta largueza en este tipo de gastos. Bueno, no es que yo vaya a decir que sus crespones son mi concepción abstracta de lo que es el luto, o que la conversación de la señora de González con la señora de Rojas junto al ataúd tenga la dignidad del Lycidas.*   Ni siquiera diré que la gente educada no podría hacerlo mejor. Diré que no tratan en lo más mínimo de hacerlo. A la gente educada se le ha metido cierta moda frígida según la cual dar mucha importancia a una muerte es mórbido o vulgar. La gente culta está enteramente equivocada en el punto fundamental de la psicología humana. La gente inculta está enteramente en lo cierto respecto a ese mismo punto.


La única forma de conseguir que el pesar sea tolerable es hacer que sea importante. Reunir a los amigos, celebrar una fiesta sombría, hablar, llorar, alabar al muerto, todo eso hace cambiar la atmósfera, y permite a la naturaleza humana sobreponerse ante la tumba abierta. La tortura indecible consiste en intentar tratarla como algo privado y sin importancia, como hacen nuestros elegantes estoicos. Eso es, a la vez, orgullo y dolor e hipocresía. La única manera de aminorar la muerte es aumentándola. Los pobres tienen esta ciega tradición, y nadie se la arrebatará. Lo hacen dentro de un mal sistema social; lo hacen mal; pero tienen a toda la humanidad junto a ellos, y en el ruido y el calor de sus casas de duelo está el humo de las carnes calcinadas de Hamlet y el polvo y el eco de los juegos funerales de Patroclo.
Tomemos ahora un ejemplo más alegre: los pobres tienen, en la práctica, cierto criterio con respecto al trabajo y al juego. Y es el criterio acertado, el criterio raíz de toda la humanidad. No quiero decir que su trabajo y su juego sean mejores: no lo son. No juegan especialmente bien; y trabajan tan poco como pueden, y lo mismo haría yo si estuviera en su lugar. En lo que han acertado es en la filosofía, en el principio original de la cosa. Difieren de nosotros, y de la aristocracia -perdóneseme la distinción-, simplemente en que su trabajo es trabajo y su juego es juego. Trabajo 
es hacer lo que a uno no le gusta; juego es hacer lo que a uno le 
gusta. El punto fundamental del trabajo es la ley; el punto fundamental del juego es la libertad. Debería haber horas de labor, y 
deberían ser laboriosas; debería haber horas de libertad, y deberían ser libres.


Eso parece bastante sencillo, pero las clases educadas no 
pueden comprenderlo. Los «educadores» no pueden comprenderlo. Toda la clase alta inglesa está construida sobre la negación 
de ese principio. A un caballero se le enseña a tratar la mitad de 
su trabajo como juego -la diplomacia, el Parlamento, la economía-, y luego a tratar más de la mitad de su juego como trabajo, adiestrándose para los partidos y haciendo reventar sus vasos 
sanguíneos en una carrera. Se le enseña a jugar a la política y 
a trabajar en el cricket. En los colegios ingleses -como lo esbozaba muy hábilmente el señor Maurice Baring en un artículo-, 
el juego ha dejado de ser juego: se ha convertido en una lección 
especialmente tediosa, en que los niños se aburren a fuerza de 
tener que parecer interesados. Pero la única culpable no es la 
escuela atlética: los «educadores» intelectuales son igualmente 
malos. Quieren hacer que el juego de los niños sea significativo 
e instructivo. Ordenan a los niños en disposiciones prerrafaelistas. Los hacen bailar éticamente o gritar estéticamente. Quieren 
seguir a los niños cuando juegan, y hacer útiles sus juegos. 
Podrían, con la misma razón, seguirlos mientras están dormidos, 
y hacer útiles sus sueños. El juego es un descanso, como el dormir.
La mujer que estaba en el umbral le dijo a Tommy:
-Venga, vete a jugar ya.
Esa mujer era la agotada guardiana de un sentido común que 
es eterno. Probablemente Tommy lo pasaba mal algunas veces; 
probablemente lo hacía trabajar; pero al menos no lo hacía jugar. 
Lo dejaba jugar. El niño se alimentaba de la soledad y la libertad. Esa hora de juego, por lo menos, no era el aporte de Froebel o 
del doctor Arnold para Tommy. Esa hora era la contribución de 
Tommy para Tommy.


No sé si he logrado -o si llegaré alguna vez a lograr- dar a 
entender cómo veo yo a esta gente, y cómo ellos conservan una 
vapuleada silueta de verdad, mientras nosotros mantenemos formas perfeccionadas del error. Pero por lo menos se ha acabado 
mi trabajo de esta tarde de viernes. Voy a irme corriendo a jugar.
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[image: ]a literatura inglesa ha extractado y subrayado una idea 
espléndida. Nunca se oye hablar de ella en los discursos 
patrióticos, ni en los libros sobre la raza o la nacionalidad, 
pero es la gran contribución del temperamento inglés a lo mejor de 
la vida en el mundo. Hasta donde es posible definirlo, se le puede 
llamar el uso humanitario de la caricatura. Consiste en decirle a un 
hombre que es feo como un cumplido. Si queremos apreciarlo, 
debemos recordar el papel que desempeñaron la sátira y el epigrama irónico en la mayor parte de la literatura humana. En casi todas 
partes, la risa ha sido empleada como un látigo: si se revelaba algo 
sobre la peluca o la pata de palo de un hombre, era un enemigo 
suyo el autor de la revelación. Los hombres recordaban maliciosamente a su semejante sus debilidades corporales, en especial si 
éstas constituían un punto en contra de su poder mundano.
Tomemos, por ejemplo, el caso de dos de los grandes jinetes y 
conquistadores que ha habido entre los hijos de los hombres. Julio 
César era calvo, y no podía ocultarlo con todos sus laureles. Ése fue 
siempre, tanto moral como físicamente, su lado descubierto. Sus 
enemigos podían decirle:
-Has conquistado la Galia, pero eres calvo. Has hecho frente 
a Pompeyo con las armas y a Cicerón con la palabra, pero, aun 
con todo eso, eres calvo.


Y él lo sentía así, yo creo, porque era un hombre vano: la 
cabeza de Julio César era como el talón de Aquiles.
Tomemos, ahora, ese enorme cazador y luchador que se lanzó 
a la playa de Hastings y creó nuestro país con una incursión: Guillermo el Conquistador. Si alguna vez hubo un hombre que tuviera derecho a considerarse triunfante, su nombre fue Guillermo de 
Falaise. Pero en sus últimos años -igual que muchos otros grandes hombres- engordó un poco, y cuando un francés le hizo una 
broma al respecto, Guillermo se volvió loco de rabia, vanidad y 
violenta vergüenza. La montaña tembló hasta sus cimientos. Subió con trabajo a su caballo y condujo una cruzada contra el 
Francés Cómico, gritó como un poseído que incendiaría ciudades 
y devastaría provincias para borrar el insulto, y pasando como un 
pilar de fuego a través de la tierra agonizante, llevó a su fin su 
propia existencia desbocada, desertaron de él todos sus hombres, 
murió y hedió sobre las piedras.
Tal es el poder de un chiste realmente vulgar para hacer 
caer a los poderosos de su trono. Y para tales fines es amargo pero saludable; está bien que algún esclavo murmure el 
recuerda que sólo eres un hombre. Aquel que parece más que 
hombre necesita que le recuerden que es sólo hombre. Hay 
que hacerlo, aunque no haya otra manera de hacerlo que decirle que es menos que un hombre... una pierna o algo así. 
Está muy bien que el pobre que no tiene sombrero comente 
públicamente el caso del rico que no tiene pelo. Pero, aunque restablece el equilibrio, esto no genera el más puro de 
los estados de ánimo. No llegaremos a reconciliarnos señalando el balance y distribución de los ojos de vidrio y las piernas de 
palo en todas las clases de la comunidad. Esto produce igualdad, 
pero difícilmente podría producir fraternidad. Y en algunas literaturas el asunto se ha desmandado hasta tornarse genuinamente 
diabólico, y los hombres se han hecho acreedores a tanta vergüenza por inventar sátiras sobre el físico como si hubieran inventado torturas físicas.


Es en eso, precisamente, donde reside la singular gloria de 
la literatura inglesa más característica, desde Chaucer hasta 
Dickens. Es tan tosca como cualquier otra literatura, pero es 
mucho menos maligna que la mayoría. El joven tonto de David Copperfield decía que prefería que lo derribara un hombre con sangre en las venas en vez de que lo recogiera un 
hombre sin ella; y entendiendo por sangre no la alta cuna, 
sino la generosidad, yo me inclino a convenir con él. Ciertamente, si lo que yo deseara fuera bondad, preferiría que me 
derribara Fielding a que me recogiera Voltaire. El único escritor inglés verdaderamente duro no fue inglés. Porque Swift 
era irlandés, y un irlandés muy típico: desdeñosamente valiente, íntegro y a la vez perverso y, sobre todo, como su compatriota el señor Bernard Shaw, inhumano a causa de la misma 
sinceridad de su humanitarismo. Mas ésta es una digresión 
repugnante a mis sentimientos. El punto es que este estilo literario inglés, áspero y no obstante bondadoso, ha contribuido más 
que ninguna otra cosa a crear la posibilidad de un grotesco 
genial. Como he dicho, Julio César era calvo y trataba de 
cubrir su calvicie con laureles. Pero el señor Pickwick era calvo y nos parece que su cabeza quedaría desfigurada con laureles. Mejor dicho, nos parece que su cabeza quedaría desfigurada con pelo. Nos agrada verlo eternamente calvo.
Igualmente, como he dicho, Guillermo el Conquistador -igual 
que el hombre de las Baladas de Bab- «reconocía que su principal 
y único pesar era ser muy obeso»; era gordo, y le enfurecía que 
se lo recordaran. Pero, de nuevo, el señor Pickwick era gordo, y 
sin embargo no desearíamos que fuera de otro modo. Más bien 
nos da la impresión de que esta robustez es la redondez del 
mundo, que se está hinchando hasta abarcar las enormes curvas 
del universo. «Phiz» se ocupó de la calvicie de Pickwick y de su 
gordura porque tenía simpatía al personaje y sus taras. Los 
satíricos de la mayoría de las sociedades habrían insistido en 
estos puntos como en los lados flacos de algún hombre malo, pero «Phiz» insiste en ellos como si fueran los puntos fuertes 
incluso de un hombre bueno. El príncipe francés llamó gordo a Guillermo porque estaba aburrido de él. Pero Dickens hizo 
gordo a Pickwick porque nunca nos parece demasiado bueno. 
En este asunto, sin embargo, las ilustraciones de Pickwick son 
más importantes que el texto. Y en verdad, se verá que el amor 
del inglés hacia la clara comicidad por sí misma es más fácil de 
discernir en las viejas, claras y cómicas ilustraciones de «Phiz» y 
de Cruickshank que en ninguna otra parte. Cierre usted los ojos 
e invoque en su mente, digamos, una antigua ilustración inglesa 
de un airado almirante con pierna de palo. Se destaca la pierna de palo, pero no con desprecio y, sin embargo, tampoco con 
conmiseración. Se insiste en ella con vigor, como si al almirante 
le hubiera crecido esa pierna de madera gracias a la absoluta 
energía de su carácter. En una sátira corriente, en cualquier sentimentalidad corriente, el punto habría sido que el almirante 
había perdido una pierna. Aquí, más bien, el punto es que el 
almirante ha ganado una pierna de madera.
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[image: ]ace poco tiempo, el señor Bernard Shaw, afrontando la 
aterradora dificultad de explicar cómo un hombre de su 
inteligencia podía ser hoy en día otra cosa que un cristiano ortodoxo, inventó -como es su tendencia- un argumento 
que, bueno o malo, es realmente nuevo. Los blasfemos anticuados 
-que son los hombres más encantadores- habían atacado 
siempre las historias de la Biblia como historias tontas: eran demasiado torpes e imperfectas para creerlas. Pero el señor Shaw 
dijo, refiriéndose a la historia central de la Biblia, no que era demasiado imperfecta para creerla, sino que era demasiado perfecta 
para creerla. No la rechazó porque fuera defectuosa, sino porque 
no tenía defectos. Declaró que la historia del Calvario era indigna 
de crédito precisamente porque era sublime, porque era precisa y 
poética. Cosas tan artísticas como ésa -dijo, en efecto-, no 
suceden.
No me preocupa aquí presentar ninguna de las críticas menores que podrían formularse a esta opinión. Podría observar por 
centésima vez el centésimo ejemplo del hecho de que el enemigo 
del cristianismo está siempre tragándose sus propias palabras y 
desertando de su bandera; que el ataque contra esa fe sólo puede 
sostenerse a lo largo de tres generaciones con el sistema de que 
cada uno de sus acusadores repudie la anterior acusación, y que cada hijo del escepticismo niegue a su propio padre. Podría, incluso, sugerir que si el Superhombre viniera alguna vez a la tierra, 
el señor Shaw no se quejaría si hablara naturalmente en verso... si 
pidiera la mostaza en un improvisado soneto. Si es de imaginar 
que el Superhombre en la tierra podría hablar en verso, ciertamente no es improbable que el mismo Dios pudiera actuar poéticamente en la tierra. Pero no me enredo en ninguna de estas consideraciones. Me propongo atacar un aspecto mucho más inocente 
de la teoría del señor Shaw.


Dijo él que cierto relato es probablemente no-histórico porque 
es digno y dramático, algo con una culminación artística. Me interesa señalar que el señor Shaw dijo esto porque no había leído 
realmente, o no había entendido, la historia humana; porque ha 
permitido que su gran genio y simpatía fueran sofocados por el 
materialismo de un medio malvado. La verdad es que las cosas 
que nos sorprenden en el tremendo relato de la Pasión son cosas 
que no sólo ocurrirían en una crisis divina, sino que han ocurrido 
en toda genuina crisis humana. Sólo en las épocas de agotamiento 
y de simple ir tirando con los problemas sin resolver no suceden 
estas cosas. El señor Shaw, cuando sugería que la Pasión era demasiado artística para que hubiera sido verdad, quería decir en 
realidad que era demasiado artística para que hubiera tenido lugar en la Sociedad Fabiana o en la Escuela de Economía de Londres. Pero en la historia sucedió. Sucedió una y otra vez.
Hablamos del arte como de algo artificial en comparación 
con la vida. Pero a veces se me ocurre que el arte más elevado 
es, precisamente, más real que la vida misma. Esto, por lo menos, es efectivo: que en proporción, a medida que las pasiones 
se tornan reales también se vuelven poéticas; el enamorado 
siempre está tratando de ser poeta. Toda verdadera energía es 
un intento de armonía y un gran movimiento rítmico; y si fuéramos lo bastante reales, todos deberíamos hablar con rima. Sea 
esto como fuere, es indiscutible en el caso de los grandes asuntos públicos. Donde quiera que exista realmente una política práctica, existe política poética. Cada vez que los hombres han 
triunfado en las guerras han entonado canciones guerreras; cada 
vez que uno obtiene un triunfo útil obtiene también un trofeo 
inútil.


Pero la cosa es más clara precisamente donde el gran fabiano 
se engaña: en las escenas abiertas de la historia y en la efectiva 
operación de los hechos. Las cosas que en realidad sucedieron en 
todo el mundo son exactamente las cosas que él considera que no 
pudieron haber sucedido en Galilea; el artístico aislamiento, los 
terribles diálogos, en los que cada interlocutor era dramático, las 
profecías arrojadas como guantes, las elevadas invocaciones de la 
historia, el vigor creciente y progresivo de la historia, las respuestas pulverizadoras y adecuadas. Estas cosas suceden, han sucedido, están comprobadas, en todos los casos en que el alma del 
hombre se tornó poética en su propio peligro. En cada uno de sus 
momentos importantes, la más cierta y sólida de las historias suena como novela histórica.
Una campesina, de la que se decía que era tonta, prometió 
derrotar a los vencedores de Agincourt; y lo hizo; debería ser 
leyenda, pero sucede que es un hecho. Un poeta y una poetisa se 
enamoraron y huyeron secretamente a un clima asoleado; es evidentemente una novela en tres tomos; pero sucedió. Nelson 
murió en el momento de ganar la única batalla que podía 
cambiar el mundo. Es una coincidencia vulgarmente inverosímil, 
pero ya es demasiado tarde para cambiarla. Napoleón ganó la 
batalla de Austerlitz, es antinatural, pero yo no tengo la culpa. 
Cuando el general que había entregado una ciudad republicana 
volvió diciendo: «Lo he hecho todo», Robespierre le preguntó 
con aire inquisidor: «¿Murió usted?».
Cuando Robespierre pronunció carraspeando su fría arenga, 
Garnier sí le dijo: «La sangre de Dantón lo ahoga a usted».
Strafford sí dijo de su deserción del Parlamento: «Si lo 
hago, que mi vida y mi muerte sean puestas en una colina para 
que todos los hombres se extrañen».


Disraeli sí dijo: «Llegará el momento en que ustedes me oigan».
Lo heroico es un hecho, incluso cuando es obra de la coincidencia o el milagro; y un hecho es algo que puede aceptarse sin 
necesidad de explicación. Pero para terminar, yo insinuaría simplemente que hay una explicación muy natural de esta felicidad 
aterradora, ya sea de la frase o de la acción, que tantos hombres 
han demostrado ya sea en el patíbulo o en los campos de batalla. 
Es, sencillamente, que cuando un hombre ha encontrado algo 
que prefiere a la vida, entonces es cuando por primera vez comienza a vivir. Se abre en su alma una fuente de poesía de la que 
nuestras terrenas experiencias no poseen la llave. Una vez que ha 
despreciado este mundo como un simple instrumento, éste se 
convierte en un instrumento musical; entra en ciertas armonías 
artísticas que hay en torno a él. Si Nelson no hubiera lucido sus 
estrellas no habría sido tocado. Pero, si no hubiera lucido sus estrellas, no habría sido Nelson; y si no hubiera sido Nelson habría 
podido perder la batalla. Todo es muy natural; nada requiere de 
ninguna explicación, salvo Nelson... salvo por qué un hombre 
habría de sentirse más vivo cuando está haciendo lo más que 
puede para morir.
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[image: ]os cínicos hablan a menudo de los efectos desilusionantes de 
la experiencia, pero en lo que a mí respecta, he descubierto que casi todas las cosas no malas son mejores en la 
práctica que en la teoría. He descubierto que el amor con a 
minúscula es más emocionante que el Amor con mayúscula, y 
cuando vi el Mediterráneo, era más azul que el color azul. En 
teoría, por ejemplo, el sueño es una cosa negativa, una simple 
cesación de la vida. Nada, sin embargo, me convencerá de que el 
sueño no es en realidad altamente positivo; cierto placer misterioso que es demasiado perfecto para recordarlo. Debe ser cierta renovación de nuestras energías divinas, cierto olvidado refresco 
en las antiguas fuentes de la vida. Si no fuera así, ¿por qué nos 
aferramos al sueño cuando ya hemos dormido bastante? ¿Y por 
qué el despertar nos parece siempre como descender del cielo a 
la tierra? Yo creo que el sueño es un sacramento; o, lo que es lo 
mismo, un alimento.
Aquí, no obstante, sólo quiero sostener que la verdadera experiencia de las cosas es a menudo mucho mejor que nuestra premonición poética de ellas; que las cumbres suelen ser más altas 
que lo que se ve en las fotos, y las verdades más terriblemente 
verdaderas de lo que parecen en los cuadernos. Tomemos, por 
ejemplo, la innovación que yo he introducido recientemente en mi existencia doméstica: es una innovación de cuatro patas, en la forma de un perro ratonero. Siempre me he imaginado a mí mismo como un amante de todos los animales, porque nunca me he encontrado con un animal que me desagradara decididamente. La mayoría de la gente pone cierto límite a esto. A lord Roberts le disgustan los gatos; la mejor mujer que conozco objeta de las arañas; un teosofista amigo mío protege, pero detesta, a los ratones; y muchos destacados humanitarios encuentran su falla a los seres humanos.


Pero yo no puedo recordar que alguna vez haya esquivado a un animal; no me importan las babosas, por enlodadas que estén, ni los rinocerontes, por mucho que sobresalgan sus cuernos. Cuando era niño, solía mantener un montón de caracoles de tierra, que representaban mi concepto del ritmo propio de la cacería. Así llegué a caer en el error común a muchos universalistas y humanitarios modernos. Creí que amaba a todas las criaturas de Dios, mientras lo único efectivo era que no las odiaba. No me disgustaba el camello*   por tener una joroba, ni la ballena por contener esperma. Pero no podría haber imaginado seriamente que alguna vez llegara un momento en que el esperma de la ballena conmovería mi corazón con un estremecimiento de afecto; o que reconociera una joroba de camello entre otras, como uno reconoce el perfil de una mujer hermosa. Éste es el primero de los extraordinarios efectos de tener un perro para una persona que nunca lo ha tenido antes. Se ama al animal como a un hombre en lugar de aceptarlo simplemente como hace un optimista.
Pero es que si se ama al perro, se le ama como a un perro, no como a un conciudadano, o a un ídolo, o a un regalón, o a un producto de la evolución. Desde el momento en que se es responsable de un animal respetable, desde ese preciso momento, se abre un ancho abismo entre la crueldad y la coerción necesaria de los animales. Hay gente que habla de lo que llaman «castigo corporal», y colocan bajo ese encabezamiento la horrible tortura 
que se inflige a infortunados ciudadanos en nuestras prisiones y 
talleres, y también el coscorrón que se da a un chiquillo tonto o 
el fustazo a un pollastre insoportable. Se podría, si es por eso, 
inventar una frase llamada «colusión recíproca» y dar a entender 
que se incluyen en este rubro los besos, los puntapiés, la colisión de barcos en el mar, el abrazo de jóvenes alemanes y el 
encuentro de cometas en medio del espacio.


Es el segundo valor moral en este asunto: desde el momento 
en que uno tiene un animal a su cargo, no tarda en descubrir qué 
es lo que es realmente crueldad para con los animales, y qué es 
solamente bondad. Por ejemplo, hay gente que ha calificado de 
inconsecuencia de mi parte el que sea antiviviseccionista y sin 
embargo esté de parte de los deportes corrientes. A eso sólo puedo decir que bien puedo imaginarme a mí mismo disparándole a 
mi perro, mas no puedo imaginarme abriéndolo en canal.
Hay, no obstante, algo más profundo que todo eso en el asunto, y tanto el perro como yo estamos demasiado amodorrados 
para interpretarlo. Está echado delante de mí, enroscado ante el 
fuego, como tantos otros perros se habrán echado delante de 
tantos otros fuegos. Yo estoy sentado a un costado del hogar, 
como tantos otros hombres deben haberse sentado al lado de 
tantos otros hogares. En algún modo, esta criatura ha completado 
mi hombría. Por algún motivo, que no puedo explicar, un hombre debería tener un perro. Un hombre debería tener seis piernas: 
esas otras cuatro son parte de él. Nuestra alianza es más antigua 
que ninguna de las explicaciones presuntuosas y ligeras que se 
hayan dado sobre cualquiera de nosotros dos; antes de que existiera la evolución, ya existíamos nosotros. Ustedes pueden leer en 
un libro que yo soy una mera supervivencia de una trapatiesta de 
monos antropoides, y puede que lo sea. Les aseguro que no tengo 
objeción alguna. Pero mi perro sabe que yo soy un hombre, y 
ustedes no encontrarán el significado de esa palabra escrito en 
algún libro con tanta claridad como está escrito en su alma.


Puede estar escrito en un libro que mi perro es cánido, y de esto puede que se deduzca que debe cazar en jauría, pues todos los 
cánidos cazan en jauría. Basándose en esto puede argüirse -en el 
libro- que si yo tengo un perro ratonero, debería tener veinticinco ratoneros. Pero mi perro sabe que yo no le pido cazar en 
jauría, sabe que me importa un rábano si es cánido o no, mientras 
sea mi perro. Ése es el verdadero secreto del asunto, que los evolucionistas superficiales no pueden llegar a percibir. Si la historia 
conocida es una prueba, la civilización es mucho más antigua que 
el salvajismo de la evolución. El perro civilizado es más viejo que 
el perro salvaje de la ciencia. El hombre civilizado es más antiguo 
que el primitivo hombre de ciencia. Tenemos muy adentro la 
impresión de que nosotros somos las antigüedades y que las visiones de la biología son los caprichos y las modas. Los libros no 
importan: la noche está entrando y está muy oscuro para leer 
libros. Contra el fuego que se extingue, apenas pueden distinguirse vagamente los contornos prehistóricos del hombre y el perro.
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[image: ]1 fanatismo es la incapacidad de concebir seriamente la alternativa de una proposición. No tiene nada que ver con 
la creencia en la proposición misma. Un hombre puede 
estar suficientemente seguro de algo como para dejarse quemar 
por ello, o para dar guerra a todo el mundo, y sin embargo no 
estar ni un milímetro más cerca de ser fanático. Es fanático solamente cuando no puede comprender que su dogma es un dogma, 
aunque sea verdad. La persecución puede ser inmoral, pero no es 
necesariamente irracional; el perseguidor puede comprender con 
el intelecto los errores que ahuyenta con su lanza. No es fanatismo, por ejemplo tratar al Corán como sobrenatural. Pero es fanatismo tratar al Corán como natural, como evidente para cualquiera y común a todos. No es fanatismo de parte de un cristiano 
considerar a los chinos como paganos. Su fanatismo empieza, más 
bien, cuando insiste en mirarlos como cristianos.
Una de las formas de fanatismo más de moda es la que se demuestra en la exhibición de explicaciones fantásticas y triviales 
sobre cosas que no necesitan de ninguna explicación. Estamos 
sumidos en esta tierra nebulosa del prejuicio, por ejemplo, cuando decimos que un hombre se vuelve ateo porque quiere ir de 
francachela, o que un hombre se hace católico porque los curas lo 
han atrapado, o que un hombre se convierte en socialista porque envidia a los ricos. Pues todas estas explicaciones remotas y al 
azar demuestran que nunca hemos visto, como un diagrama claro, 
la verdadera explicación: que el ateísmo, el catolicismo y el socialismo son todas filosofías muy plausibles. No es necesario que a 
una persona se la empuje o se la atrape o se la soborne para que 
las adopte, pues esa persona puede convencerse de ellas.


La verdadera liberalidad, en resumen, consiste en ser capaz 
de imaginarse al enemigo. El hombre libre no es aquel que piensa que todas las opiniones son igualmente verdaderas o falsas: 
eso no es libertad, sino debilidad mental. El hombre libre es 
aquel que ve los errores con la misma claridad con que ve la 
verdad. Mientras más sólidamente convencido esté un hombre, 
menos usará frases como: «Ninguna persona culta puede sostener 
realmente...», o «no puedo comprender cómo el señor Jones 
puede llegar a afirmar...», seguidas de una opinión muy antigua, moderada y defendible. Una persona progresista puede opinar lo que le agrade. Yo comprendo perfectamente cómo el señor 
Jones sostiene esas opiniones maniáticas que sostiene. Sí un hombre cree sinceramente que tiene el mapa del laberinto, éste debe 
mostrar igualmente los buenos y los malos caminos. Él debería 
ser capaz de imaginar el panorama completo de un error, la lógica 
completa de una falacia. Debe ser capaz de pensarlo, si no es 
capaz de creerlo.
Se acepta, incluso en los diccionarios, que un ejemplo ayuda a 
una definición. Tomaré el ejemplo de un error de fanatismo de 
mi propia biografía, por así decirlo. Nada más acentuado en esta 
extraña época nuestra que la combinación de un tacto exquisito y 
una simpatía por las cosas de gusto y estilo artístico, con una estupidez casi brutal en las cosas que se refieren al pensamiento 
abstracto. No hay grandes filósofos combativos hoy en día porque nos preocupamos del gusto, y no existe disputa sobre gustos. 
Un destacado crítico del New Age hizo hace poco una observación 
sobre mí que me divirtió bastante. Después de decir muchas cosas 
demasiado elogiosas, pero maravillosamente simpáticas, y de hacer muchas críticas que eran realmente delicadas y exactas, terminaba 
-hasta donde la memoria me es fiel- con estas sorprendentes 
palabras: «Pero yo nunca puedo considerar mi igual intelectual a 
un hombre que cree en algún dogma». Era como ver a un buen 
escalador alpino caer tres mil metros para dar en el barro.


Porque esta última frase es esa antigua, inocente y rancia cosa 
que se llama fanatismo: es la incapacidad de una mente para imaginarse otra mente. Mi infortunado crítico está entre los más pobres de los hijos de los hombres. Tiene un solo universo. Todos, 
por cierto, deben ver un cosmos como el verdadero; pero él no 
puede ver ningún otro cosmos, ni siquiera como una hipótesis.
Mi inteligencia es menos fina, pero por lo menos es más libre. 
Yo puedo ver cinco o seis universos con toda claridad. Puedo ver 
el universo espiral por el que se arrastra, esperanzadamente, la 
señora de Besant; puedo ver el mundo de mecanismo relojero a 
cuyo compás tictaquea tan efectivamente el cerebro del señor 
McCabe; puedo ver el mundo de pesadillas del señor Hardy, y su 
Creador cruel y necio como un tonto de pueblo; puedo ver el 
mundo ilusorio del señor Yeats, una bellísima cortina que cubre 
sólo oscuridad; y no me cabe duda de que podré ver la filosofía de mi crítico también, si es que alguna vez se llega a dar el 
trabajo de expresarla en términos inteligentes. Pero como la expresión «cualquiera que cree en cualquier dogma» no significa, 
para una mente racional, ni más ni menos que «la-larira-ra», lamento que por el momento sólo pueda colocarlo entre los grandes 
fanáticos de la historia.
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[image: ]a gran ola de barbarie que barrió la Europa Occidental durante el siglo XIX, y que ha sido llamada «el surgimiento del 
racionalismo», tiene esta nota, más salvaje todavía que sus 
demás notas de salvajismo: que trató de hacer que el alma del 
hombre fuera esclava de su cuerpo. No decía que el espíritu estaba 
pronto, mas la carne era débil, que es la libre y generosa doctrina 
de la religión. Decía que el espíritu no estaba pronto porque la 
carne era fuerte. El cuerpo no era un tímido esclavo, sino un tirano 
insultante. El placer más abstruso, la agonía más etérea, habían de 
explicarse por causas fisiológicas que nadie podía ni remotamente 
comprobar. Toda mañana feliz se debía a un buen desayuno, toda 
mañana desgraciada se debía a una mala noche. Las franjas rojas de 
la mañana lo debían todo a las franjas rojas del tocino; la noche 
blanca -como la llaman los franceses- acarreaba un día gris. La 
tía del señor E hablaba de un estómago orgulloso... Si alguna vez 
hubo un estómago que lo fuera, debió ser a mediados del periodo 
victoriano. El ogro de un solo ojo que creara Eurípides, que adoraba sus propias y enormes vísceras, no las adoraba de una manera 
tan definitiva y mística como ésta. Las adoraba sólo como el último 
fin y el asilo de todo: ovejas, cabras, vino, hombres, héroes y semidioses. Pero el ogro de un solo ojo de la ciencia adoraba el estómago no sólo como el término de los héroes, sino como su comienzo.


Siempre he tenido la débil impresión de que la verdad era 
exactamente lo contrario. Lejos de pensar que la mayoría de los 
placeres morales son en realidad materiales, me imagino que 
muchísimos placeres en apariencia materiales son en realidad 
morales. Lejos de aceptar que sea el tocino el que hace que uno 
disfrute de una hermosa mañana, pienso que es altamente probable que la hermosa mañana le permita a uno tolerar el tocino. 
Lejos de ser poética la puesta de sol a consecuencia del salmón, 
creo que uno mira el salmón -durante los primeros minutos- 
casi tan soñadora y espiritualmente como la puesta de sol: está 
vinculado con el lujo, y uno asimila su tono sonrosado y su parte 
de color plata a una decoración de mesa mucho antes de recordar 
su sabor. Yo detesto la ginebra, porque sus asociaciones son opresivas y venenosas, pero aunque fuera un abstemio absoluto, seguiría gustándome tener vino tinto en la mesa.
Esta extraña verdad de que cosas aparentemente materiales 
son en realidad espirituales se demuestra, sin embargo, todavía 
mejor a través de las cosas desagradables que de las agradables. 
No hay un caso más terrible ni más vívido que el del miedo. Casi 
todos nosotros sabemos de algo frente a lo que cada cual, no diré 
que saldría corriendo -aunque es bastante probable-, pero 
delante de lo cual su valor físico cedería, y sólo permanecería en 
pie su valor moral. Para expresarlo más brevemente: cada uno de 
nosotros sabe de un peligro que ciertamente podría aceptar, pero 
sólo de la manera en que se acepta a la muerte.
Conozco a un vigoroso escritor que teme de verdad a los animales, vitalmente. Conozco a otra persona enteramente firme e 
inteligente a quien la velocidad exagerada, como la de un vehículo a motor o un caballo a la carrera, la saca literalmente de quicio. 
Conozco a un hombre hecho y derecho que todavía le teme a la 
oscuridad. Conozco a otro que tiene unos terrores repentinos de 
que la habitación sea demasiado pequeña y se vaya a sofocar.
Estos varones no son locos incurables; si lo fueran, podría 
mencionar sus nombres. Son gente muy importante en el mundo moderno, y si yo les dijera a ustedes quiénes son, se sublevarían todos, los más brutales en la negativa, los más sensibles llegando hasta el suicidio. Yo personalmente no temo lo más mínimo a los animales -no he hecho nunca la prueba con los tiburones-, ni temo especialmente a los caballos o a los vehículos, ni siquiera cuando se desbocan, aunque se han desbocado conmigo tantas veces como fugas tiene en su haber una heredera.*   No recuerdo muy bien la oscuridad, porque la mayor parte del tiempo duermo en ella, pero por lo que sé me parece tan cómoda como un zapato viejo; y aunque quizá la mayoría de las habitaciones son demasiado pequeñas para mí, son los demás los que sufren con eso, y no yo. Yo tengo mi temor, sin embargo: tengo un temor horrible a la altura y al espacio, al vértigo de lo infinito. Confío -temblando- en que escalaría un acantilado o cruzaría un abismo por cualquier necesidad de honor, pero si lo hiciera, sería exactamente lo mismo que si me dispararan un tiro por la misma razón. Tanto si el acto me demostrara que soy muy valiente como si me demostrara que soy menos valiente, nunca esperaría salir de él con vida. Preferiría mil veces caminar por una tabla que saliera de un sólido y cómodo barco pirata, cayendo a un cómodo y cercano mar, que caminar por una plataforma de tres metros de largo de una Torre Eiffel a otra.


Ahora bien, las verdades notables sobre estas verdades son dos. Primero, que son temores vívidos y violentos. En un disturbio, en un duelo, en un naufragio, en una captura por bandidos, todos tenemos una alegre duda sobre nosotros mismos: esperamos, sin excepción, ser más valientes de lo que esperamos. Una paradoja que está en la fuente de todo romance. Pero todos estos otros terrores son verdades: nos asustan antes de convertirse en hechos. El hombre que conozco sabe por inspi ración divina que si un perro se mueve hacia él, él se moverá 
hacia el otro lado. Yo tengo de antemano la certeza de que no 
gozaré trepando por una chimenea de fábrica con peldaños inciertos, incluso antes de que un propietario de Lancashire me 
haga la alegre y fanfarrona invitación a probarlo.


Éste es el primer punto: que son temores vitales; y el segundo 
punto es que estos temores vitales son exactamente aquellos que 
no son físicos. El que teme a los perros sabe tan bien como yo 
que un perro que muerde en forma peligrosa es tan excepcional 
entre los canes como un thug estrangulador de la India es excepcional entre los hombres. Yo sé muy bien que caerse desde la 
Torre Eiffel no sería más peligroso que caerse de la propia chimenea: ambas personas estarían bastante seguras al caer... seguras de 
morir. Lo que me revuelve las entrañas no es la idea de la muerte. 
No, es más bien la idea de la vida, la tremenda idea de la inmortalidad. Es el infinito de la caída lo que hiela el espíritu: es la idea 
de no morir. En resumen, lo que yo temo no es la muerte, sino el 
infierno, porque el infierno debe ser un caer infinito.
Me imagino que si cada uno de esos extraños e indestructibles 
terrores fuera examinado con simpatía, se descubriría que, en 
cada caso, la médula del terror era espiritual. Un hombre le teme 
a la oscuridad no debido a los ladrones, sino debido a los fantasmas; o más bien no debido ni a unos ni a otros, sino a un agnosticismo cegador que ambos están destinados a simbolizar. Un 
hombre no teme a los animales porque sean peligrosos, sino porque son animales; representan esa vida ruda, inflexible, del universo que es el rival y contrapunto del hombre. El temor es del 
cuerpo, tal vez; pero el terror es sólo del alma. El cuerpo corre 
por temor: sólo el alma se inmoviliza ante él.
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[image: ]e cuenta que cuando los ejércitos de Napoleón se vieron en 
grandes estrecheces durante su larga defensa de la democracia, sacaron el plomo de las iglesias para hacer sus balas. Éste es un símbolo muy accidental, pero también muy acabado de la Revolución Francesa. Los disparos mismos que despedazaron el viejo orden salieron de ese viejo orden. La democracia era 
sólo la realización de las ideas en que se había creído por siglos: 
la justicia divina y la dignidad del hombre. Tal como los jacobinos lo habrían pasado mal sin el pesado plomo de las iglesias, así 
de mal lo habrían pasado también sin los pesados dogmas de la 
Iglesia. La verdad, la misericordia, el honor, son los mismos en todas partes, tal como la sustancia del metal plomo es igualmente la 
misma en todas partes. La sustancia está ahí, y la sustancia no 
debe ser alterada. Pero hay mucha diferencia entre que permanezca tiesa e inmóvil en las iglesias y que se la escupa bruscamente en disparos.
Reconozco que siento una enorme fascinación por esa sustancia 
llamada plomo. El peltre ha sido durante mucho tiempo el material 
artístico de moda; es lo que sigue a la plata, así como la luna es lo 
que sigue al sol. El peltre tiene, ciertamente, nobles connotaciones 
para el inglés enérgico y sediento; sin embargo -desafiando 
pensamientos tan tiernos- diré que el plomo es todavía más ama ble que el peltre. El plomo es el más humilde de los metales; se 
pone siempre donde es invisible... y donde es indispensable. Se 
coloca en las quillas de las embarcaciones, donde nadie alcanza a 
verlo y donde todos confían en él. Se coloca en los envoltorios de 
los que han muerto en el mar, a quienes no deseamos volver a ver. 
Se disimula en las pesadas cabezas de los bastones... para hacerlos 
mucho más pesados, aunque mucho menos semejantes a bastones. 
En estos y otros muchos usos, se esconde simplemente, como algo 
demasiado humilde y vergonzoso. Incluso en el arma de fuego es 
invisible, porque se oculta hasta el momento en que, ya fuera, se 
vuelve invisible por la velocidad.


No obstante, el plomo tiene sobre el gusto artístico exigente 
un efecto distinto del que producen todos los demás metales. El 
plomo es a los otros metales en gran parte lo que el mar es a los 
cabos, cimas y formas definidas de la tierra: es un elemento 
fuerte, si bien dúctil. En nuestro concepto, el oro es algo que 
sobresale con rigidez en rayos, coronas y aureolas. Nuestro 
concepto de la plata es que se hace redonda, en brillantes 
bandejas que semejan espejos, o en escudos similares a la luna. 
Imaginamos el acero como algo que se aguza igual que picas, o 
se divide igual que hoja de espada. El plomo, en cambio, lo 
concebimos como casi líquido. Lo imaginamos cual un mar gris, 
lento, incluso rodeado de hielo, que puede moverse despacio, o 
derretirse muy despacio... pero que puede derretirse y puede 
moverse. Concebimos el acero en forma de líneas rectas que se 
alzan; el hierro doblándose en arcos muy rígidos y matemáticos. 
Mas el plomo es el único material que suponemos fluyendo hacia 
abajo. «Lágrimas de acero» sonaría afectado, y «lágrimas de 
cobre» sería un disparate. Ambas expresiones parecerían corresponder a esa escuela avanzada del arte y las letras que se ufana 
de usar términos extravagantes para no expresar absolutamente 
nada. «Lágrimas de plomo», sin embargo, no sería una expresión 
muy traída por los pelos; expresaría cierto elemento pesado, 
humilde y descendente de la sustancia misma. Algunas de esas lágrimas de plomo -gotas reales y redondas- fueron cogidas por 
los soldados de Napoleón.


Otro elemento artístico del plomo es, por cierto, el mismo que 
ha dado al peltre su más ficticia importancia: que cierto oscurecimiento de la plata parece, de hecho, tornarla más plateada. 
Nunca se tiene una sensación tan profunda de la luz como en la 
penumbra. En ambos metales inferiores, la plata está velada, pero 
el peltre lleva el velo liviano y chillón de una prostituta, mientras 
el plomo lleva el velo hondo y verdadero de una viuda. El destello 
gris de las cañerías de plomo a la luz es realmente muy hermoso, 
aunque, por norma general, no se encuentra a ningún esteta parado contemplándolo. Pero es que, si vamos a eso, los estetas no 
hacen nunca nada fuera de lo que les dicen. Cuando oyeron 
decir que el peltre era hermoso, salieron corriendo a comprar 
todas las jarras de peltre de las tabernas. Si se hubieran detenido y las hubieran vaciado en lugar de comprarlas habrían podido 
saber más de lo que saben sobre la democracia inglesa y habrían 
sido mucho más útiles en la revolución inglesa que se cierne sobre nosotros. Una persona piadosa y consciente debería comprender siempre la humilde utilidad, el servicio social diario y 
silencioso de algo antes de presumir de admirar artísticamente 
su belleza. Deberíamos comprender que los trigales son buenos 
antes de ser dorados; deberíamos saber que los árboles darán 
frutos antes de permitirles siquiera que den flores. Siguiendo la 
misma sencilla y reverente ley de servicio, nunca deberíamos 
presumir de que nos gusta el peltre, a menos que nos guste la 
cerveza; y nunca deberíamos presumir de que nos gusta el 
plomo a menos que estemos prontos a disparar balas.
Pero para aquellos a quienes estos dos tipos de aventura no logren atraer por alguna razón misteriosa, hay otros aspectos literarios y artísticos del plomo. Hay ciertamente algo muy conmovedor en la forma en que se empleó en las antiguas y gloriosas 
ventanas góticas para unir todos los colores y constituir el contorno del conjunto. Ningún otro metal, nos parece, habría ser vido para eso. El oro habría resultado demasiado llamativo y el 
acero demasiado severo: estas bandas de materia grandiosa, 
gris, pesada y modesta eran lo preciso para envolver aquellas 
joyas gigantescas de la iglesia. Esos rojos de metal al rojo vivo, esos 
amarillos ardientes y esos azules tropicales no podrían haber sido 
dibujados en filigrana de plata. Tenían que ser bloqueados dentro de fronteras más pesadas. Tenían que ser, como lo fueron, 
delineados por un enorme y ancho lápiz de plomo.


Mi amor por el gran lápiz de plomo que ha pergeñado esos 
cuadros en colores casi -podría decirse- en el cielo, no es sólo 
un bajo gusto personal. No es simplemente amor al lápiz de plomo con que escribo estos artículos plomizos. No es una mera 
simpatía natural y privada hacia todas las sustancias pesadas. Me 
parece presentir en la sustancia llamada plomo mucho de esa sustancia maciza y olvidada que forma el olvidado marco de nuestro mundo. Esta cosa que no puede doblarse como el acero o 
arder como el oro es muy típica de ese incansable promedio de 
la humanidad que no es ni agudo ni vistoso, que se inclina y 
desciende con demasiada facilidad; cuya tendencia, en cierto 
sentido, es hacia abajo. Mis simpatías están con éstos. Yo elijo la 
urna de plomo... como Bassanio. De hecho, numerosos reyes 
que han vivido entre oro y acero han caído sin alternativa en la 
urna de plomo. Pero esos esqueletos grises que articulan los 
ricos cuadros de los santos me producen una gran emoción. 
Son como los cinturones grises de los pobres que circundan a 
las pocas leyendas de pobreza. Mantengámoslos en nuestras 
iglesias contra la ruina y la lluvia, como una alabanza permanente de la humildad y de la santa paciencia. Es justo que 
haya un testimonio como ése.
Pero no debe olvidarse del todo que también es susceptible 
de transformarse en balas.
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* Equivalente a nuestro «inocente» del 28 de diciembre. En Inglaterra 
se hacen las bromas de inocentes el día 1 de abril. (N. del T.)
[image: ]na de las ironías elementales de este mundo es que -guiándose meramente por la vista y sus asociaciones- un paisaje 
invernal tiene aspecto cálido y un paisaje de verano se ve 
fresco. En invierno, la tierra parece estar cómodamente arrebujada 
en pieles blancas, que se llaman nieve. En verano parece estarse 
echando aire con abanicos verdes, que se llaman follaje. Ese pesado 
blanco casi violeta de la nieve es en realidad uno de los colores más 
cálidos. Ese verde centelleante o brillante de las hojas es en realidad uno de los colores más frescos. Un albo banco de nieve se ve 
tan tibio como una sábana blanca. Un bosque verde se ve tan fresco como un mar verde. Esto es, sin duda, una ilusión de mi vista. 
Diciéndolo en la frase, curiosamente exacta y filosófica de nuestros 
padres, «son sólo mis ojos». Hay una filosofía generosa y completa 
que deriva su fuerza de todos los sentidos, y siempre es posible 
corregir la ilusión óptica con el simple expediente de sacar la nariz 
al aire libre.
Por este motivo deberíamos recordar y atesorar la imagen 
de esta primavera de que estamos disfrutando. Nunca, quizá, lograremos revivirla o evocarla. Otras primaveras vendrán y se 
irán con paso danzarín, pero pasarán con una perpetua promesa de retorno. Las matas de azafrán que trataron de crecer en 
mi jardín lo intentarán de nuevo, y tal vez lo lograrán en la 
próxima ocasión.


Pero nunca más, quizá, volveré a contemplar un jardín de 
abril cubierto, no por el oro de los azafranes, sino por el 
espléndido tono plateado de la nieve. De hecho, lo que observo es el más glorioso de los espectáculos: una colisión. Podéis llamarla, si os parece, un traslapo, una superposición de dos cosas: 
la primavera ha comenzado antes de que terminara el invierno. 
Pero si vamos a eso, es posible llamar traslapo a cualquier 
colisión: se puede decir que el correo de Horsham traslapó con 
el expreso de Brighton y perecieron diez pasajeros. Lo esencial 
es que este enredo de la primavera que avanza con el invierno 
en retirada posee todas las características del choque de una 
batalla. Yo contemplo mi jardín y veo el tiempo agudizado y 
abreviado, y todas las cosas se vuelven contemporáneas. Veo la 
nieve disparando hacia abajo con flechas a las flores; y las flores 
luchando hacia arriba contra la nieve con escudos y lanzas. Y veo 
la doble paradoja de las estaciones: los cómodos colores de la 
nieve yuxtapuestos con toda la levedad y la vitalidad de las plantas nuevas. Veo todo el calor del invierno y la frialdad de la 
primavera.
Las cosas rituales y tradicionales son en su mayoría acertadas 
porque son en su mayoría populares. Fuera de las solemnes 
fechas de conmemoración y santoral, hay dos o tres que son casi 
igualmente solemnes. Una de las fiestas más perfectas del año es 
la llamada Día de los Tontos de Abril. Es el día de las bromas, 
y por ese instinto artístico perfecto que sobrevive en el corazón de la humanidad, se fijó para una fecha situada a comienzos de la primavera.
Porque la primavera es una broma. No es posible imaginarse a 
nadie tratando de pasar por tonto de abril en octubre. El tonto de abril simboliza -y experimenta- las tres grandes cualidades 
de abril: su expectación, su alegría y su desencanto. La humanidad hizo esta broma en esta época precisa del año porque esta 
precisa época del año está llena de tan brillante incertidumbre. 
Saco la cabeza por la ventana y veo manchas blancas que, en esta 
época del año, bien podrían ser narcisos blancos. Entonces 
descubro que sólo son nieve; y la naturaleza, estremeciéndose de 
risa hasta sus más remotos abismos y cavernas, ruge desternillándose:


-¡Inocente!
En esas gloriosas pantomimas antiguas de las que todavía puedo 
acordarme -pantomimas que trataban de cosas realmente importantes, como salchichas o policías- había un rasgo que en mi infancia me embriagaba casi el intelecto. Convertir a un policía en 
salchicha parece poco menos que la definición misma de la reforma 
social. Transformar al malvado Barbazul en el inocente y en realidad algo idiota Pantalón podría muy bien considerarse como la 
salvación del alma, en la que todos se vuelven un poco niños. Pero 
a pesar de estas figuras de una filosofía más de farsa, todavía recuerdo en la forma más vívida algo que en las viejas pantomimas 
era llamada la escena de la transformación. Era un mundo de una 
transparencia feroz y temiblemente creciente. Muralla tras muralla 
se convertía en ventana tras ventana. Por medio de incontables e 
incalculables gradaciones, el primer plano desaparecía y se profundizaban las distancias. La última escena comenzaba en el Calabozo 
Negro, al que había sido arrojado el héroe; el Calabozo Negro se 
transformaba primero en calabozo gris, y luego en un calabozo de 
un blanco más bien indeciso, y luego se desvanecía hasta convertirse en el Palacio de Marfil del Rey de las Orquídeas. La gente hacía 
lo posible para bailar y cantar en este Palacio de Marfil, pero mientras más bailaban y cantaban, más rápida y transparentemente se 
convertía en el jardín de las Naranjas de la Filigrana Feérica.
Eso es lo bueno de la primavera, especialmente de la primavera 
inglesa. Es como una escena de transformación: todavía se pueden ver los pilares blancos del invierno, aunque ya han comenzado a 
destellar las verdes arboledas del estío en medio de ellos. Algunos 
de nosotros creemos que el corazón de Inglaterra está aún desenvolviéndose en la antigua forma silenciosa pero impresionante de la 
última escena de la pantomima. Otros creen que la escena frontal 
de la que estamos tan cansados está inalterablemente fija y no puede tornarse transparente. Pero yo creo que todavía podemos hacer 
brillar la escena del segundo plano a través de ella... aunque tengamos que pegar fuego al teatro.
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[image: ]i ustedes desean una prueba efectiva para separar lo verdaderamente romántico de lo falso -cosa valiosa cuando se 
estudian los atributos de un poeta, un yerno o un profesor 
de historia moderna-, creo que la mejor que se me puede ocurrir para darles es ésta: que al falso romántico le gustan tanto los 
castillos como las catedrales. Si el poeta o el enamorado admira 
las ruinas de una fortaleza feudal tanto como las ruinas de un 
templo, entonces lo que admira son las ruinas, y él mismo es una 
ruina. Le gusta lo medieval porque ahora está muerto, no porque una vez vivió, y su placer por el pasado poético es tan 
frívolo como un baile de disfraces. Porque los castillos sólo dan 
testimonio de ambiciones, de ambiciones que ya han muerto. 
Han muerto porque fracasaron o porque se realizaron. Pero las 
catedrales no dan testimonio de ambiciones, sino de ideales, y de 
ideales que todavía viven. Más que vivir, son en verdad inmortales, porque son ideales que ningún hombre ha sido nunca 
capaz de hacer fracasar ni de realizar.
Ruskin solía rasgarse las vestiduras porque se estaban restaurando las antiguas iglesias. Podría haber reflexionado que no se 
oye hablar tanto de antiguos castillos que sean restaurados. Los 
castillos son apreciados como ruinas, como viviendas de muertos; 
pero los templos, si es que se los valora, no son valorados como viviendas de hombres muertos, sino de dioses inmortales. Ruskin 
decía siempre que en el arte deberíamos seguir las leyes y lecciones de la naturaleza. Es extraño que no observara que la principal lección de la naturaleza es la de la restauración. Ruskin 
despreciaba esto de parchar antiguos edificios con materiales nuevos, o de ofrecer imitaciones modernas con efectos antiguos. Pero 
igual podría haberse quejado de que la primavera parchea la 
tierra con orejas de oso. Igual podría haber acusado a la rosa 
de este año de ser un pobre plagio de la del año pasado. Las 
cosas vivas deben ser constantemente rotas y destruidas; sólo las 
cosas muertas permanecen intactas.


Pero si bien Ruskin erró en el verdadero significado de los andamios y restauraciones en las iglesias, comprendió, en cambio, 
mejor que nadie en torno suyo, el principio esencial por el que 
tales cosas subsisten. Comprendió mejor que nadie de su escuela 
y su generación lo fundamental de una catedral, que la distingue 
de un castillo. Y, como sucede casi siempre en un caso como el 
suyo, su estilo literario se eleva a las reverberaciones más celestiales cuando llega, en una ocasión particular, a hablar juiciosamente. 
Refiriéndose a las pendencias e intrigas de los capitanes medievales, Rufus o Stephen o Richard, los hace contrastar con el triunfo 
silencioso y sedante de su labor en piedra, y escribe esa peroración que es perfecta en ritmo y razón: «No sabemos por qué 
trabajaron, ni vemos pruebas de su recompensa; se han llevado 
consigo a la tumba sus poderes, sus glorias y sus errores; pero 
nos han dejado su adoración».
Sin embargo, incluso esto, aunque inspirado, es inadecuado. 
Porque la adoración, esa reverencia instintiva al cielo como 
símbolo de Dios, no habría producido de por sí la extraña y 
especial suntuosidad de la arquitectura medieval. Alguna 
pirámide apuntando a las estrellas, una montaña hecha por el 
hombre; alguna columna colosal y solitaria, tan alta como la 
Torre Eiffel y tan fría como el Obelisco de Cleopatra... podrían haber expresado la simple elevación de la vaga reverencia humana hacia el vacío. Pero una catedral cristiana era más 
que una aspiración: era una proclamación. No estaba dirigida solamente a la última autoridad sobre nosotros todos; 
estaba dirigida, de una manera muy definida y detallada, también a nosotros; es decir, a la corriente, emotiva y exasperada 
raza humana. La basílica con sus espiras no estaba destinada 
simplemente a clavarse en las estrellas cual una flecha: estaba 
también destinada a sacudir la tierra cual una explosión.


Si alguien desea saber por qué la arquitectura gótica fue, 
por encima de todas las demás arquitecturas, de una vitalidad 
sin precedentes, lujosa, emocionante, compleja y cómica, la 
respuesta está en una palabra: porque fue didáctica. Tenía que 
ser interesante, como tiene que serlo un maestro. Tenía que ser 
emocionante como tiene que serlo un demagogo. Se supone 
que todas las arquitecturas deben haber enseñado; pero ésta 
fue la única que habló. Y es aquí precisamente donde nos 
encontramos con la verdadera objeción a la reconstrucción, tal 
como se practica en la actualidad. Estas piedras fueron hechas 
para hablar, y el problema es si nosotros sabemos lo que se pretendía que dijeran.
Éste es el verdadero acertijo en torno a la restauración de 
las iglesias antiguas. El mal no está en que lo hagamos, sino 
en que no podemos hacerlo. Nadie, dentro ni fuera de un asilo, 
nadie, ni siquiera Ruskin, objetaría la repetición de algo realmente 
espléndido. Uno tiene derecho al bis de una catedral tanto 
como al bis de una canción. Nadie se quejaría si el Louvre 
contuviera seis nuevas estatuas tan buenas como la Venus de Milo. Nadie refunfuñaría si los vacíos llanos de Lincolnshire contuvieran otras cuatro construcciones tan bellas como la catedral de 
Lincoln. Lo bueno nunca es excesivo, y ésta es la principal 
demostración de la doctrina de la vida eterna.
Cualquiera que haya tratado alguna vez de dibujar con un 
lápiz sabe que rara vez puede copiar exactamente una línea si 
no sabe lo que significa. Por estricta o sencilla que sea una cur va, la dibujará insensiblemente con una ligera diferencia si sabe 
que es una rama de árbol o una proa; la bóveda de una cripta o 
el contorno de una nube matinal; el ala de un ave fuerte o la 
espalda de un viejo inclinado. Tal es en verdad nuestra dificultad con respecto a las grandes líneas saltadoras de las catedrales góticas. Admiramos las líneas, podemos copiarlas hasta cierto 
punto, pero no siempre sabemos lo que significan. Un ejemplo 
definitivo y concluyente puede encontrarse en las gárgolas. El 
hombre puramente práctico sostendrá que son simples caños de 
agua o canes volados, y los copiará como tales. El artista o el 
hombre de ingenio los verá sólo como elementos grotescos, 
horribles bromas de algún picapedrero de fiesta, y los copiará 
como tales. Pero se necesitará un tipo completamente distinto de 
escultura si esos monstruos voladores, que se arrojan desde el 
techo en todas las formas frenéticas que sea dable imaginar, y 
que arrastran consigo todos los enredos de follaje o pájaros o 
peces u ondas o elementos, significan en realidad lo mismo que 
el Nuevo Testamento: que Cristo podía echar fuera a los 
demonios.
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[image: ]e estado releyendo recientemente los brevísimos pero 
grandes ensayos de esa gran dama que es Alice Meynell. 
Me impresionó mucho cierta verdad, que ella defendía 
contra antagonistas muy formidables y que demostró triunfalmente en estas diminutas cuartillas, a menudo apenas más largas 
que un párrafo. Es algo difícil expresarla, como tantas verdades 
que ella expresó fácilmente. Podría llamársela el sentimentalismo 
del cínico; o, más correctamente, el melodrama del hombre de 
mundo. Es el hecho de que el simple hombre de mundo, cuando 
amontona las cosas, siempre las agrupa de acuerdo con una convención como la del melodrama. Habla con tanto apresuramiento 
que siempre emplea términos de frase hecha, que, en consecuencia, resultan trillados. No deja de ser el ingenuo de los romances 
porque se niegue a mirarlos con criterio romántico. Pero una 
mujer que no es del mundo, como la poetisa que he nombrado, 
no es en ningún sentido una romántica. La mujer no mundana es 
realista, porque es psicóloga. La mayoría de la gente que habla de 
psicología no recuerda probablemente el nombre de Psique, ni 
recuerda que su emblema era la mariposa, y su nombre, el alma.
En uno de sus ensayos, la señora Meynell observa que le apena 
profundamente tener que contradecir a Thackeray. En realidad, 
lo contradice en forma permanente. Es decir, lo contradecía cuando no pensaba en él; contradecía toda esa actitud de escepticismo tolerante y masculino que distingue al hombre que ha visto, en efecto, mucho, pero que ha aprendido a generalizar con demasiada facilidad. El viajero experimentado que le explica a uno de paso cómo son los chinos o los negros*;   el sibarita experimentado que le explica, también de paso, cómo son las mujeres; el político experimentado que explica de un brochazo cómo son las masas, porque siempre conoce masas, y nunca conoce gente; todos éstos eran los espíritus contra los cuales luchó en guerra incesante la señora Meynell hasta el día de su muerte. Se interesaba siempre en la historia íntima e individual. Thackeray se contentaba siempre con decir que era la vieja historia. Quería decir que era una historia corriente, pero la señora Meynell no tenía la menor dificultad para demostrar que en realidad era la historia corriente y artificial.


Por ejemplo, Thackeray llega a la conclusión ligera de que Swift fue simple y fríamente infiel en el apogeo del favor de la corte y el éxito social, y que Stella fue simplemente fiel y olvidada como Mariana en la Granja Cercada. El romance de la doncella abandonada se ha repetido tanto que él lo considera la única realidad. Pero la realidad fue enteramente al revés. Es Swift quien se pasa la vida escribiendo a su amiga o, más bien, a sus amigas -porque, como demostró la señora Meynell, Rebeca Dingley estaba incluida en el afecto-, preguntándome con juguetona petulancia por qué no le escriben, como él hace perpetua y, de hecho, continuamente con ellas. Es probable que ellas le tuvieran a él el mismo afecto que él a ellas, pero, simplemente en el hecho escueto, queda bastante claro que él escribió muchísimas más cartas que ellas. Es difícil imaginar algo menos parecido al cuadro convencional de la pálida doncella que espera detrás de las rejas a un enamorado que ha 
perdido para siempre. Pero Thackeray cometió el error porque 
era hombre de mundo, es decir, era un hombre a la carrera. 
Aceptó una explicación hechizada que era, en realidad, una 
explicación romántica. No podía molestarse en entrar en detalles respecto a la psicología individual de Esther Johnson. El 
hombre que en verdad dejó a Stella tras las rejas sin mirarla no 
fue Swift, sino Thackeray. Digo todo esto, por cierto, dentro 
de la mayor admiración por el genio y la inteligencia de Thackeray en general.


Hubo, me parece, otro caso del mismo tipo en las críticas a 
Thackeray que no se menciona entre las críticas de la señora 
Meynell. Thackeray se burlaba en alguna parte de los sentimentales que creían que «María, Reina de Escocia, nunca asesinó a su 
marido». En realidad, fue debido precisamente a que él era un 
sentimental por lo que llegó a la conclusión de que María asesinó a su esposo. Llegó a ella porque estaba sentimentalmente 
sujeto a la atracción del «eterno triángulo»: la vieja relación melodramática del amante, el marido y la mujer malvada. Thackeray 
dio por descontado que María Estuardo era una vampiresa. 
Hay, sin duda, serios estudiosos de la historia que adoptan el 
criterio de que María era culpable, tal como hay otros serios 
estudiosos de la historia que adoptan el criterio de que fue inocente. Si algo ha pasado es que esta última opinión ha ganado 
terreno ahora entre los entendidos. Pero Thackeray no era un 
estudioso serio de la historia, era un novelista. Creía conocer la 
historia de María Estuardo porque conocía la historia de Becky 
Sharp. Pero, siendo hombre de mundo, no se dio cuenta de que 
a veces una mujer es ligeramente diferente de otra, y que María 
Estuardo no se parecía en lo más mínimo a Becky Sharp.
Y tampoco se parecía María Estuardo en lo más mínimo a 
la duquesa de Ivry, pese a que la duquesa se imaginaba a sí 
misma muy semejante a María. Aunque María hubiese sido una asesina, no era una simple farsante, ni una persona de 
mentalidad vulgar que ha arribado a lo más alto. Era muchísimas cosas que no encajan con la aventurera de Thackeray y de 
las novelerías. Era una poetisa y amiga de poetas; era una 
ardiente católica; era una gran dama del Renacimiento, interesada en el humanismo y las artes. Al mismo tiempo tenía, 
como lo tenían todos esos príncipes y princesas de entonces, 
un inevitable sentido de la proximidad de la muerte y la traición y la violencia, que ningún farsante moderno tiene -porque ese tipo de farsante es en parte producto de la seguridad-, y por consiguiente, ella tenía algo de la elocuencia de 
expresión, de desafío y reto... la trompeta de los antiguos reyes. 
De ese lujo al borde de la destrucción, la época victoriana no 
sabía nada, y lo mismo sabían los grandes novelistas victorianos.


Conocemos bastante bien a estas alturas el tono del hombre de mundo, tal como Thackeray lo describió a menudo, y 
tal como a veces lo encarnó él mismo. Conocemos la clase de 
teatrero que representa el mayor Pendennis o el capitán 
Fitzboodle; es más exacto describirlo como un hombre de 
la ciudad que como un hombre de mundo. Porque la ciudad es una parte pequeñísima del mundo, y, si vamos a eso, 
su mundo es una parte pequeñísima de la ciudad. Pero tal vez 
la verdad más significativa es que el viejo teatrero se siente en 
realidad especialmente impresionado por el escenario. Su cinismo proviene mucho más de haber visto escenas cínicas en las 
tablas que de haber visto las escenas comparativamente serias y 
éticas de la vida real. Sobre todo, hay una categoría psicológica 
mucho más compleja e inesperada en las escenas de la vida real.
Era precisamente esta categoría psicológica compleja e inesperada la que constituía la especialidad de las obras de Alice Meynell. Ella sabía que se suponía que la esposa, en una farsa francesa, debía ser infiel; que se consideraba su deber que fuera infiel. 
Pero también sabía que la esposa de un hogar francés podía 
tener ideas propias originales y audaces, y considerar que su deber es ser fiel. Los estudios de la señora Meynell sobre mujeres 
históricas son en gran parte una serie de estudios sobre estas 
hembras fantásticas... sobre estos fieles monstruos. No sé si 
ella habría incluido a María Estuardo como un sutil estudio 
de la virtud, cuando hay tantos que la utilizan como un estudio 
superficial del vicio. No es ésta la menor de las razones para 
lamentar ese gran vacío en las letras inglesas, que ahora nunca 
llegaremos a conocer.


Porque María, Reina de los escoceses, que fuera en su vida 
causa de tantas batallas, seguirá, yo creo, ocasionando batallas 
cada vez mayores después de su muerte. No quiero decir que su 
carácter individual fuera de tan inmensa importancia, aunque de 
por sí es bastante interesante. Quiero decir que habrá mucho de 
la posición del mundo moderno que dependa de ese periodo del 
Renacimiento en particular, esa parte del Renacimiento que se 
oponía a los puritanos. Considero un error craso suponer que esa 
oposición al puritanismo fuera un simple impulso del paganismo. 
Había un elemento de hedonista gentilidad en el siglo XVI; había 
un elemento de peligro moral en ese gentílico hedonismo; puede 
que se haya exagerado en perder morosamente el tiempo con ese 
peligro moral en el carácter de María Estuardo. Pero había mucho más que eso en su carácter, y era una expresión y no una negación de su religiosidad. No era el sentimiento pagano, sino el 
cristiano, el que chocaba con el puritanismo. En todo caso, la 
disputa de la Reina María y John Knox no ha terminado todavía, 
y después de pasar una hora entre las mujeres históricas de la 
señora Meynell, estoy dispuesto a ceder la place aux dames.
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[image: ]odría escribirse un ensayo considerable bajo el título de 
Buenos temas estropeados por grandes autores. En realidad, 
se escribirá. Se escribirá ahora. El mero hecho de que 
alguna fábula haya pasado por la mente de un maestro no implica por ningún motivo que haya sido mejorada. Hombres 
eminentes se han apropiado indebidamente de narraciones del 
dominio público, como se han apropiado de posesiones del dominio público. Siempre se supone -aparentemente- que cualquiera que tome algo de la hermandad original de los hombres no 
tiene obligación de pagar. Se supone que si Shakespeare tomó la leyenda del rey Lear, o Goethe la leyenda de Fausto, o Wagner la 
leyenda de Tannhaüser, ellos deben haber tenido toda la 
razón, y las leyendas deberían estarles agradecidas. Mi impresión 
propia es que anduvieron muy errados, y que las leyendas podrían demandarlos por injurias. En resumen, siempre se parte de 
la base de que el poema que alguien hizo es vastamente superior a la balada original que compuso alguien. Por mi parte, 
adopto el criterio contrario. Prefiero la cháchara de los muchos 
al escándalo de los pocos. Desconfío del estrecho individualismo 
del artista, confiando más bien en el comunismo natural de los 
artesanos. Opino que hay una cosa más importante que el 
hombre de genio, y es el genio del hombre.


Permítanme confesar de inmediato, en un párrafo parentético, 
que no puedo incluir a Shakespeare en esta teoría mía. Hasta 
donde me es posible discernir, Shakespeare mejoró todas sus 
historias; y hasta donde me es posible discernir, difícilmente 
podría haberlas empeorado. Parece haberse especializado en 
sacar buenas obras de teatro de malas novelas. Si Shakespeare 
viviera hoy día, supongo que haría una hermosa comedia primaveral a base de una anécdota de página deportiva. Supongo que 
haría una brillante tragedia a base de una novelita por entregas. 
Pero como Shakespeare no apoya mi argumentación, lo dejaré 
fuera de mi artículo.
En el caso de Milton, sin embargo, creo que se puede sostener 
mi posición férreamente. Sólo que, como la historia de Milton es 
de las Escrituras, no ha de ser tan segura para dogmatizar sobre 
ella. En cierto sentido, Milton estropeó tanto el Paraíso como la 
serpiente. Construyó un magnífico poema, y sin embargo perdió la 
esencia poética. Porque en El paraíso perdido -si mal no recuerdo-, Milton sustituye el apetito primario de un fruto extraño 
por un motivo complejo, fisiológico-sentimental. Hace que Adán 
coma del fruto deliberadamente, «no engañado», con el objeto 
de compartir el infortunio de Eva. En otras palabras, hace que 
toda la maldad humana se origine en un acto de esencial bondad o, en el peor de los casos, de muy excusable romanticismo. 
Ahora bien, toda nuestra maldad no nació de la magnanimidad: 
si somos groseros y tunantes -como somos-, no es porque nuestro primer antepasado se comportara como un esposo y un caballero. La historia, tal cual aparece en la Biblia, es infinitamente más sublime y delicada. Allí, todo el mal aparece originado en 
esa última insolencia irracional, que no acepta ni las condiciones más bondadosas; esa anarquía profundamente antiartística 
que se opone a un límite como tal. No se indica que el fruto 
fuera de color o sabor atrayente: su atracción era que estaba 
prohibido. En el Paraíso existía el máximo de libertad y el 
mínimo de limitación; pero es esencial que haya alguna barrera, incluso para el disfrute de la libertad. Lo mejor de una libre 
pradera es la cerca que hay al final. Desde el momento en que 
es abolida la cerca, la pradera deja de ser pradera y se convierte en un yermo, tal como ocurrió con el Paraíso apenas se 
perdió su única limitación. Esta idea bíblica de que todos los 
pecados y pesares surgen de cierta fiebre de orgullo, que no 
puede disfrutar a menos que domine, es una verdad mucho 
más honda y más penetrante que la mera sugestión de Milton de 
que un caballero se enredó por causa de su gentileza para con 
una dama. El Génesis, con un sentido común mayor, hace que 
Adán pierda después de la Caída su caballerosidad de una manera más bien notoria y sorprendente.


La misma teoría del deterioro podría argumentarse en el caso 
de Goethe y la leyenda de Fausto. No hablo, por cierto, de la 
poesía en detalle, que está por encima de mi crítica. Hablo de la 
estructura del Fausto. La historia de Fausto, Mefistófeles y Margarita me parece infinitamente menos elevada y bella que la vieja 
historia de Fausto, Mefistófeles y Helena. Tuve el placer de ver 
en Yorkshire, en el viejo teatro de títeres, la pieza de Faustus, 
que después se ha representado en Londres, y los muñecos de 
Yorkshire tenían mucha más vida que algunos de los actores londinenses. Las marionetas estaban tratando de expresarse como 
hombres; había momentos -¡ay!- en que eminentes actores 
trataban de expresarse como marionetas; pero ésa no es la verdadera objeción. La verdadera objeción es otra: que, en la obra medieval, Fausto se condena por cometer un gran pecado, el jurar 
lealtad al mal eterno para poder poseer a Helena de Troya, la 
suprema belleza corporal. El viejo Fausto se condena por cometer 
un gran pecado, pero el nuevo Fausto se salva por cometer un 
pequeño pecado... un abyecto pecado. El Fausto de Goethe no es 
intoxicado y barrido por la irresistible dulzura de alguna dama 
sobrenatural. El Fausto de Goethe, tan pronto como se convierte 
en joven, se transforma en un joven tunante. Se sume de inmediato en una intriga local, y digo intriga y no lío porque -como en la mayoría de los casos similares- sólo la mujer se ve en líos. 
Pero sin duda hay algo del lado malo de Alemania, algo del sentimental vulgar, en este enredo de seducción y salvación. El hombre arruina a la mujer; la mujer, por consiguiente, salva al hombre; y ésa es la moraleja, die ewige Weiblichkeit (el eterno 
femenino). Alguien que ha disfrutado del placer será purificado 
porque otro ha sufrido el dolor, y de este modo, su crueldad 
terminará siendo lo mismo que la bondad. Personalmente, prefiero la pieza de títeres, donde Fausto es finalmente destrozado 
por negros demonios y arrastrado al infierno. La encuentro 
menos deprimente.


De nuevo, el mismo principio caracteriza, hasta donde yo 
puedo discernir, la versión wagneriana de Tannhaüser... o, mejor 
dicho, la perversión de Tannhaüser. Esta gran leyenda de comienzos de la Edad Media, narrada simple y justamente, es una de las 
cosas más tremendas que haya en la historia o la fábula humana. 
Tannhaüser, un gran caballero, cometió un pecado terrible y trascendental que lo aisló de la compañía de todos los demás pecadores. Se convirtió en el amante de la propia Venus, la encarnación 
de la sensualidad pagana. Emergiendo de esas malvadas cavernas 
hacia el sol, peregrinó hasta Roma y preguntó al Papa si uno como él podía arrepentirse y salvarse. El Papa respondió, en sustancia, que todo tiene sus límites. Un hombre tan separado de la 
cordura cristiana -dijo- no tenía más posibilidades de arrepentirse que las que tenía una rama cortada del árbol de echar hojas 
de nuevo. Tannhaüser se fue, desesperado, y descendió otra vez a 
las cavernas de la muerte eterna, pero, después de que hubo partido, el Papa miró su vara una buena mañana y vio que le estaban 
saliendo hojas. Para mí, este relato es un terrible choque entre el 
agnosticismo y el catolicismo. Wagner, creo, hizo que Tannhaüser 
volviera arrepentido por segunda vez. Si eso no es estropear una 
historia, no sé qué lo sea.
Por último -para tomar un caso mucho menor-, he observado 
por toda Europa discusiones sobre la moralidad del drama de Salomé, que Wilde escribió en francés. Yo no veo nada muy 
prácticamente inmoral en la obra, aunque sí mucho de mórbido y de pomposo. Lo que más me impresiona en el Salomé de 
Wilde es que es sorprendentemente poco artístico. Estropea la 
esencia misma de un acontecimiento particularmente artístico. La 
brillante amargura de la vieja historia bíblica consiste en la 
completa inocencia e indiferencia de la bailarina. Un déspota 
sutil estaba tramando un acto de clemencia con criterio de estadista; una reina misteriosa tramaba, por su parte, una salvaje 
venganza. Una bailarina -una simple niña, me imaginé siempre-, 
hija de la reina vengativa, bailó delante del déspota diplomático. En un estado de turbulenta relajación, éste pidió a la niña que 
nombrara cualquier regalo que deseara. Perpleja ante esa benevolencia de cuento de hada, la chica corrió a preguntar a su 
madre qué podía elegir; la paciente y despiadada reina vio su 
oportunidad, y pidió la muerte de su enemigo. En lugar de 
este relato fuerte, irónico, de una mariposa empleada como 
avispa, Salomé tiene cierto enfermizo y vulgar enredo, el de que 
la bailarina estaba enamorada del profeta. No estoy seguro de 
que ésta sea una moraleja mala, porque la moraleja de la obra se 
mide en su efecto sobre la humanidad. Pero sí sé que como 
arte el texto es malo, porque su arte es su efecto sobre mí.
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[image: ]abía una vez un niño que vivía en un jardín en el que se le 
permitía tomar las flores pero se le prohibía que arrancara 
las matas de raíz. Había, sin embargo, una planta en particular, insignificante, algo espinosa, con una flor pequeña semejante a 
una estrella, que él deseaba ardientemente arrancar de cuajo. Sus 
tutores y guardianes, que vivían en la casa con él, eran gente seria y 
de valía, y le daban razones por las cuales no debía cogerla. Por 
norma general, eran razones tontas. Pero ninguna de las razones en 
contra de su deseo era tan tonta como la que el niño tenía para querer hacerlo, porque su razón era que la Verdad le exigía que arrancara eso para ver cómo crecía. Sin embargo, la casa era de gente indolente y despreocupada, y nadie le dio la verdadera respuesta a su 
argumento, que era que mataría la planta, y que no hay más verdad 
respecto a una planta muerta que a una viva. Así, pues, una noche 
oscura, cuando las nubes ocultaban la luna como un secreto demasiado bueno o demasiado malo para ser revelado, el niño bajó los 
viejos peldaños crujientes de su casa de campo y se escurrió hasta el 
jardín en camisa de dormir. Se dijo y se repitió que no había más 
razón contra su anhelo de arrancar la planta del jardín que contra el 
impulso de golpear una cabeza de cardo distraídamente en un sendero. No obstante, la oscuridad que había elegido lo contradecía, y 
también su propio pulso agitado, porque se decía de continuo que a la mañana siguiente podrían crucificarlo como a un blasfemo que 
había destrozado el árbol sagrado.


Tal vez lo habrían crucificado si la hubiese logrado sacar. Eso no 
puedo decirlo. Pero no lo consiguió, y no porque no pusiera empeño. Pero cuando llegó a la plantita, tiró y tiró, y descubrió que se 
aferraba como si se hallara clavada a la tierra con hierro. Y cuando 
se esforzó por tercera vez, sintió a su espalda un ruido aterrador, y 
fuera por los nervios o -lo que él habría negado- por la conciencia intranquila, saltó hacia atrás trastabillado y miró en torno suyo. 
La casa en que vivía era un simple bulto sombrío contra un cielo 
casi igualmente oscuro. Sin embargo, después de mirar mucho 
rato, vio que el contorno mismo había dejado de ser familiar, pues 
la gran chimenea de la cocina se había caído, torcida y calamitosa. 
Desesperadamente, dio otro tirón a la planta, y oyó cómo a lo lejos 
el techo de los establos se derrumbaba y los caballos relinchaban y 
coceaban. Luego corrió a la casa y se envolvió en las sábanas. A la 
mañana siguiente, la cocina amaneció en ruinas, la comida para el 
día apareció destruida, dos caballos muertos, y tres sueltos y perdidos. Pero el niño conservaba todavía una furiosa curiosidad, y un 
poco después, cuando una neblina que venía del mar ocultó la casa 
y el jardín, se deslizó de nuevo hasta las raíces de la indestructible 
planta. Se aferró a ella con todas sus fuerzas, mas la planta no cedió. Sólo a través de la gris neblina del mar se oyeron gritos ahogados y llenos de pánico: gritaban que se había derrumbado el castillo del rey, que habían desaparecido las torres que custodiaban la 
costa, que la mitad de la ciudad se había partido y hundido en el 
mar. Entonces el niño se asustó durante un tiempo, y no dijo nada 
más sobre la planta, pero cuando llegó a su fuerte y despreocupada 
madurez, y la destrucción de la comarca había sido reparada lentamente, se dijo: «Acabemos con el acertijo de esta maleza irracional. En nombre de la Verdad, arranquémosla». Y reunió a un 
enorme grupo de hombres fuertes, como un ejército que fuera a 
enfrentarse con algún invasor, y todos ellos cogieron la plantita y 
tiraron día y noche. Y la Gran Muralla se vino abajo en China en un trecho de sesenta kilómetros. Y las Pirámides se partieron y 
quedaron hechas un montón de pedruscos. Y la Torre Eiffel, en 
París, se vino abajo como un palitroque, matando a la mitad de los 
parisienses; y en Nueva York, la Estatua de la Libertad cayó hacia 
adelante, sobre la bahía, y aplastó a la flota norteamericana; y la 
Catedral de San Pablo mató a todos los periodistas de Fleet Street, 
y en Japón se registró una cifra inaudita de temblores de tierra, 
hasta que el país se hundió en el mar. Algunos han declarado que 
estos dos últimos incidentes no merecen propiamente el nombre 
de calamidades; pero no entraremos en esa materia. El asunto es 
que cuando hubieron tirado por espacio de veinticuatro horas, los 
forzudos de ese país habían echado por tierra alrededor de la mitad 
del mundo civilizado, pero no habían arrancado la planta. No cansaré al lector con todos los detalles de esta realista historia... cómo 
usaron primero elefantes y máquinas de vapor, por ejemplo, con el 
único resultado de que la planta seguía aferrada, aunque la luna 
comenzó a agitarse, e incluso el sol se puso un poco inquieto... Por 
fin, la raza humana intervino, como siempre lo hace, por medio de 
una revolución. Pero mucho antes de eso, el niño, o el hombre, que 
es el héroe de esta historia, había abandonado la empresa, diciendo 
simplemente a sus pastores y maestros:


-Ustedes me dieron una cantidad de razones complicadas e 
inútiles de por qué no debía arrancar este arbusto. ¿Por qué no 
me dieron las dos razones verdaderas: primero, que no puedo, y 
segundo, que estropearía todo lo demás si llegaba a intentarlo?
Todos aquellos que han tratado, en nombre de la ciencia, de 
desarraigar la religión me parecen muy semejantes al niño del 
jardín. Los escépticos no consiguen arrancar las raíces del cristianismo, pero sí logran arrancar las raíces de las parras y las higueras 
de todos los hombres, del jardín de todos los hombres y el patio de 
todos los hombres. Los laicistas no han conseguido destruir las 
cosas divinas, pero han logrado destruir las cosas humanas.
No es posible demostrar que una religión es monstruosa en 
último término: una religión es monstruosa desde el principio. Se anuncia como algo extraordinario. Se ofrece como algo extravagante. Los escépticos, a lo más, pueden pedirnos que rechacemos 
nuestro credo como algo extraño. Y lo hemos aceptado como eso, 
como algo extraño. Hasta aquí, uno se imaginaría que hay un 
simple impasse, un bloque que se interpone entre nosotros y 
aquellos que no pueden sentir como nosotros. Pero entonces 
viene la curiosa experiencia práctica que ha ratificado la religión 
para siempre en nuestra razón. Porque los enemigos de la religión 
no pueden dejarla estar. Laboriosamente, intentan aplastarla. No 
pueden aplastarla, pero aplastan todo lo demás. Con vuestras 
interrogantes y dilemas no habéis provocado ningún trastorno en 
la fe; desde el comienzo era una convicción trascendental; no se la 
puede hacer más trascendental de lo que era. Pero -si esto os 
conforta en alguna forma- habéis provocado cierto remolino en 
la moral común y el sentido común.


Los opositores a nuestra religión no nos obligan a aceptar sus 
axiomas; nuestros axiomas siguen siendo lo que eran; pero ellos sí 
se obligan a toda doctrina de insensatez y desesperación. No nos 
golpean, sino que pasan de largo y se hunden en el pantano y el 
abismo. El señor Blatchford no puede forzarnos a aceptar la afirmación de que el hombre no es la imagen de Dios, porque esa 
afirmación es tan dogmática como su negación. Pero él sí se obliga a la afirmación -humanamente ridícula e intolerable- de que 
no debo culpar a un matón, ni alabar al que lo derriba. Los evolucionistas no pueden ponernos, debido a la inefable graduación 
de la naturaleza, en trance de negar la personalidad de Dios, porque un Dios personal podría obrar igualmente bien de forma 
gradual o de cualquier otra manera. Pero los evolucionistas sí se 
ponen a sí mismos, a través de estas graduaciones, en trance de 
negar la existencia personal del señor Pérez, porque él está dentro 
del alcance de la evolución, y sus contornos se han difuminado. 
Los evolucionistas descuajan el mundo, pero no las flores. Los 
Titanes no escalaron jamás el cielo, pero arrasaron la tierra.





" Piezas bibliográficas de gran valor, editadas por la familia de impresores 
Elzevir, en Holanda, en el siglo XVI.



* Dialecto del bajo pueblo inglés. (N. del T.)



* Monte más alto del Reino Unido, situado en Escocia.


" Great genius is to madness near allied.


 those great wits to madness near allied.


* Religioso anglicano del siglo XVII, famoso por sus acusaciones a la Iglesia 
de Roma.





* Juego de palabras posible sólo con la palabra biscuit, «galleta» en inglés. 
(N. del T.)


* Juego de palabras intraducible, con las palabras inglesas remain, resto, y 
remain, quedarse, permanecer. (N. del T.)


* Juego de palabras a base de desperate, desesperado, y hopeless, sin esperanza o posibilidades. (N. del T.)


* Coches de caballos de dos asientos, abiertos y con capota.


* Poema de John Milton.


* Así en el original.


*Juego de palabras intraducible, a base de run away, que significa, a la vez, 
desbocarse y fugarse, huir. (N. del T.)


* El autor emplea los términos chirik y nigger, deformaciones despectivas de 
chinese y negro, para las que afortunadamente no tenemos equivalente en 
castellano. (N. del T.)
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